早餐室里的书架

周春梅

在一个阴冷潮湿的下午，被自己的孩子簇拥着的舅妈让简·爱自己找个地方待着，还要求她保持安静：“不会说讨人喜欢的话，就别多嘴。”

休息室隔壁有一间小小的早餐室，10岁的简·爱在那里找到了一个可以栖身的角落——窗帘后的一角。这个角落之所以能变成快活的乐园，是因为这个早餐室里有一个书架。

那个下午，简·爱挑的是《英国鸟类史》：“那里，北冰洋卷起巨大的漩涡，围绕着世界尽头光秃凄凉的海岛咆哮，大西洋的惊涛骇浪激荡起落，注入风雨交加的赫布里底群岛。”这些文字引发她无穷的想象：“我说不出，是什么感情萦绕在那沉寂凄清的墓地里。那里有刻着铭文的墓碑，有一扇大门，有两棵树，四周围着破墙，地平线很低，还有初升的月牙，证明已经是黄昏时刻。两条大船停在凝滞不动的海水上，我相信那准是海上的幽灵。”以文字与图画为砖，以想象力为黏合剂，简·爱为自己建造了一座神秘乐园。

故事以外，阅读还教给简·爱最初的理性与尊严。当表哥侵入这片小小领地时，她虽然吓得“身子骨上的每块肌肉都收缩起来”，却依然能保持镇定，而当表哥将书——刚刚将她带到远方的那本书——砸向她时，她大声地反抗，斥责其恶毒残酷得像一个罗马的皇帝！这是因为她已经读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄和卡里古拉这样的暴君有了自己的看法。罗切斯特称赞成年后的简·爱有一颗独特的心，有敏锐、大胆、明亮的眼睛，又有庄严、体贴而谨慎的性情。这些宝贵的特质，都与简·爱童年时的阅读不无关系，而起点也许正是她阅读《罗马史》时“自己的那点看法”。

（田晓丽摘自《今晚报》2023年10月3日，〔波兰〕苏珊娜·塞莱伊图）