今年82岁的魏世杰在九院隐姓埋名干了26年。九院,全称是第二机械工业部第九研究设计院,后改为中国工程物理研究院。20世纪50年代,面对帝国主义的核威胁、核讹诈,党的第一代领导集体果断决定研制核武器。九院正是负责这项工作的。许多人第一次听说魏世杰的名字,却是因为他的“倒霉”:儿子被确诊先天性智障;女儿患有精神分裂症和强迫症;老伴受不了打击,一度自杀……人生苦痛,但魏世杰选择笑着面对:“上半生研究核武,下半生照顾家人,同时写了这么多书,并且有一部还拍成电视剧了,我活得很有意义。”
“221基地”的危险任务
魏世杰至今仍清楚记得被九院选中的时刻。那是1964年,他即将从山东大学物理系毕业,突然和另一名同学被系办的老师叫到办公室,谈工作分配的事。老师神秘兮兮地关上门,平时严肃的脸上罕见露出了笑意,对他们说:“祝贺你们!九院来学校选人,选中了你们俩!”他有点蒙,问九院是干什么的。老师也不清楚,只含糊说是“国际上阶级斗争的工具”。忐忑地坐上火车,魏世杰一路向西,来到九院位于青海的“221基地”。很快,魏世杰明白了:自己的工作很可能和原子弹有关。
魏世杰被安排在“221基地”的二分厂工作,负责测试核武器所用炸药的参数,后转去四川的核武器研制基地工作,开始负责炸药部件的温度实验。这些都是危险任务。在魏世杰的记忆里,因为各种原因,二分厂发生过不止一起爆炸事故,一共牺牲了几十人。
除了研制炸药,二分厂的任务还有原子弹的总装。这意味着,魏世杰和同事们除了要面对炸药的化学毒性以及爆炸风险,还多多少少会受到辐射的伤害。未婚妻林文馨的死给他带来了巨大打击。“她遇到了一场实验事故,被中子射线辐射了,熬了半年多走了。”
1978年,魏世杰因为完成“具有内热源的炸药部件的温度场分布”的研究,获得了全国科学大会奖。同年3月,九院给他颁发了“先进科学技术工作者”奖状。
魏世杰很自豪地说起自己在九院有17项科研成果,但想起不久前有自媒体为了流量,将他和邓稼先相提并论,又拧紧了眉,直说“那把我夸得太夸张了”。
一场接一场的“噩梦”
因为魏世杰的女儿魏海燕,我们的采访几度中断。她患有精神分裂和强迫症。而魏世杰的儿子被确诊二级智力残疾。有人问过魏世杰,两个孩子这样,是不是因为他们夫妻受了辐射。但这个问題,魏世杰也没有答案。
后来的事更像是一场接一场的“噩梦”。妻子陈位英因为一双儿女的变故,也患上精神分裂症,有强烈的自杀倾向,2008年初,妻子再次拿菜刀割腕。那天晚上,魏世杰陪在医院,而女儿在家吞了一大瓶安眠药……
万幸,陈位英救回来了,魏海燕也救回来了。
自称“两小时作家”
魏世杰前两年身体不太好。心脏不舒服,他去医院检查,发现是冠心病,住了两个星期院。他还得了带状疱疹,难忍的疼痛折磨了他一年多。
在人生后半程的苦难中,魏世杰最大的寄托是写作。退休后,他每天花两小时写作,自称“两小时作家”。因为要照顾家人,他的创作常常被打断,所以他写的书,不管是科普读物还是长篇小说,都是由一小段一小段的故事组成的。经年累月,他出了11本书,共计200多万字。