用一本书创造一个家乡

刘亮程／文

我的散文集《一个人的村庄》，写的是我自小生活的村庄。当时我刚过三十岁，辞去乡农机管理员的工作，孤身一人在乌鲁木齐打工，在一家报社当编辑，每个月拿着四百五十块钱的工资，奔波于城市。或许就在某一个黄昏，我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳——我的家乡沙湾县在乌鲁木齐正西边，每当太阳从城市上空落下去的时候，我都知道它正落在我的家乡，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、庄稼、房屋和晚归的人们都染得一片金黄，就像我小时候看见的一样。

或许就是在这样的回望中，那个被我遗忘多年，让我度过童年、少年和青年时光的小村庄，被我想起来了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬间，我似乎觉醒了，开始写那个村庄。仿佛从一场睡梦中醒来，看见了另外一个世界，如此强大、饱满、鲜活地存放在身边，那是我曾经的家乡，从记忆中回来了。那种状态如有天启，根本不用考虑从哪儿写起。家乡事物熟烂于心，我从什么地方去写，怎么开头，怎么结尾，都可以写成这个村庄，写尽村庄里的一切。

就这样，晚上我坐在宿舍的灯光下，在一个用废纸箱做的写字台上，开始写我的村庄文字。写什么，那样一个扔在大地的边缘角落，没有颜色，只有春夏秋冬，没有繁荣，只有一年四季的荒僻村庄，能够去写什么。那么，我回过头去看我的村庄的时候，我看到的比这都多。我没有去写村庄的劳作，没有去写春种秋收，没有写一年四季的盈亏，我写了我的童年，我塑造了一个叫“我”的小孩。写了一场一场的梦。这个孤独的小孩，每天晚上，等所有的大人睡着之后，他悄然从大土炕上起来，找到自己的鞋子，找到院门，独自在村庄的黑暗中行走，趴在每一户人家的窗口，去听，听别人做梦。

然后，写一场一场的风吹过村庄，把土墙吹旧，把村庄的事物吹远，又把远处的东西带到这个村庄。我写了村庄中的人来人往、花开花谢；写了自己在这个村庄的梦想，把所有的劳忙放下，写一朵云的事，一棵草的事，一只蚂蚁的事；写了一片被风吹远的树叶，多少年后，又被相反的一场风吹回来，面目全非，写了一片树叶的命运。

我塑造最成功的是一个闲人，不问劳作，整天扛一把铁锨，在村里村外瞎转悠，看哪儿不顺眼就挖两锨。他最大的乐趣就是看，去看别人劳动，他跟虫子玩，他追着风跑，去丈量一场风有多远，他盯着一朵花开谢，他认为这是大事情。

这个闲人到人家家去，从不推门，等风把门刮开，进去以后，再等风把门关住。闲人操心的最大一件事情，就是每天太阳落山之时，独自一人站在村西头，向太阳行注目礼，独自向落日告别。闲人认为此时此刻，天地间最大的一件事情，不是你家粮食收成了，而是太阳要落山了。如此大的事情，整个村庄没有人操心，这是闲人操的心。闲人在每天早晨，大家还熟睡的时候，独自站在村东头，用自己的方式，迎接日出。他认为，此时此刻天地间最伟大的事情，就是太阳要出来了。所有的人都对太阳出来不管不问，闲人不能不管不问，他要独自用自己的方式，去迎接日出。

大地上匆匆忙忙的劳作者，这个村庄里一年四季的辛苦者，养活出了这样一个想事情的闲人。一个彻底的闲人，闲到自己的心境像一朵云一样，一朵花一样，一阵风一样。

这个闲人，在村庄，在自己家那个破院子中，找到了一种存在感。

我在城市找不到存在感，每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系。我只看到树叶黄了又青了，春天来了，又去了。我在一岁岁地长年纪，一根根地长皱纹，我感受不到大的时间。

但是，在我书写的那个小村庄里，人是有存在于天地间的尊严和自豪感的。太阳每天从你家的柴垛后面升起，然后落在你家的西墙后面。日月星辰，斗转星移，都发生在你家的房顶上面，这才是一个人的生活。

《一个人的村庄》就写了这样一个少年，一个青年，一场一场的梦，写了他对一个村庄，和对整个世界的完整感受和看法。他让一个荒僻的村庄中的卑微的人生，有了那么一点儿存在的理由和价值。他找到了最荒远处人的一种生存礼仪。这就是我对这个村庄的塑造。它是一个人的村庄之梦。

这样一篇一篇地去写这个村庄，写了近十年时间，从90年代初写到90年代末，我完成了《一个人的村庄》。

或许土地会像长出苞谷和麦子一样，长出自己的言说者。我只是写出了我在广袤大地中一个小村庄里的梦。但是乡村真的是那样吗？我完成的是一个文学的村庄，它跟那块土地血肉相连，但它是一个梦。《一个人的村庄》是我一个人的百年孤独，也是大地上的睡着和醒来。它是一个人的孤独梦想，也是四季中的花开花落。那个想事情的人，把一个村庄从泥土里拎起来，悬挂在云上。

这是家乡在我的文字中的一次复活。她把我降生到世上，我把她书写成文字，传播四方。我用一本书创造了一个家乡。

（选文有删改）

名师点评

《一个人的村庄》是作家刘亮程的一本著名散文集。刘亮程被誉为“乡村哲学家”，他笔下的乡村，朴素、沉静，又有着黄沙漫卷的辽远和广阔。他的文字洗尽铅华，却绵延成一种厚重，无论读者是不是来自乡村，都会被他的文字感染，在心中某个角落唤起共鸣，因为那是震撼人心的有关生命的思考。