热爱诗歌的兔子皇帝

向以鲜

两个河南人，对成都这座城市的文化性格构成产生过深刻影响：一个是诗人杜甫，一个地方皇帝王建。说诗人的多了，说皇帝的反而很少，可见权力最终干不过诗歌。杜甫入蜀一百二十五年后，首次踏上成都大地的中原男人王建，刚好三十八岁。他把余生都留给了成都，成都是成就其人生辉煌的地方，也是他人生结束的地方。

王建，字光图，唐宣宗大中元年（847）二月初八出生于许州舞阳（河南漯河舞阳）一个底层家庭，其祖父辈都靠烤制烧饼以维持生计。王建在兄弟姐妹中排行第八，乡里戏称之为“王八”。王八对制售烧饼一点兴趣也没有，游手好闲，成天不是杀了张家的牛，就是盗走李家的驴。杀牛盗驴之外，王建更爱干的是贩卖私盐，这活计利润大回报高，过程还很刺激。贩盐见不得光，所以王建又被人叫作“贼王八”。明人郎瑛在《七修类稿》中说，后世称甲鱼为王八，可能就源于此。这些江湖手艺看起来都不咋样，但对于一个心怀高远的乱世之人磨炼意志，无疑是相当有效的——江湖，从来就是一所最好的学堂。

和少年“无赖”行为形成强烈反差的，是王建的英俊长相。《新五代史·前蜀世家》记王建“隆眉广颡（额），状貌伟然”。身高七尺，这在千年前的中国，实在堪称伟岸。成都永陵王建墓出土的王建石刻坐像，与史书的记载相当吻合。石像王建虽然戴着冠冕，仍能看见他额头宽广，眉宇之间英气勃勃，眼神安详，嘴角内收，鼻梁挺拔，流露出几分希腊气质。这件石坐像具有风格高度写实，和通常所见的中国人物造像的模式化手法完全不同，一定出自名匠之手。我们知道，晚唐时代，很多中原及关中的绘画与雕塑大家，随着唐僖宗李儇入蜀而来到成都，一时之间，西蜀的绘画名家辈出。其中以人物画闻名于世者，首推长安画家常粲的儿子常重胤。重胤先为唐僖宗驾前翰林待诏，后又成为王建的翰林写貌待诏，相当于现代的御用画师或摄影师。王建石像的粉本，极有可能出自肖像画家常重胤之手。

大约在二十七八岁时，因一起私盐的复仇事件，王建被官府抓住下了大狱。在狱中，王建不知使出了什么手段，看管他的狱吏竟然网开一面将他放了。趁着夜色，王建躲进舞阳郊外的一座古墓中。避过风头，王建一路东匿西藏，逃到了湖北武当山。在王建的命运中，古墓是个好地方。成都称王之后，将自己的陵墓修得那么华丽，可能与他对墓的好感有些关系。宋人曾慥在《类说》中记载一则故事，说弘农郡的王晋晖年轻时与王建一起当过强盗，夜泊舞阳古墓中。闻人呼墓中鬼：“颍川设无遮会，可同往否？ ”墓中应曰：“蜀王在此，不得相从。”这番诡异墓语的故事，肯定是王建后来让人编的，以证明其称王的神秘合法性。

继在狱中遇到其命中首个贵人后，逃至武当山的王建，又遇到命中的第二个贵人和尚处洪。处洪觉得这个年轻人虽然衣裳破旧，却自有一种遮掩不住的光芒。据《十国春秋·高祖本纪》记载：精通相术的僧处洪对王建建议：“子骨法甚贵，盍从军自求豹变。”僧言有若醍醐灌顶，惊醒了这只沉睡的豹子，从此拉开“豹变”的帷幕——一个逃犯，摇身变成许州忠武军（河南淮阳）队正，相当于一个拥有五十名士兵的小队长，又在讨伐黄巢的战事中“机略拳勇出于流辈”，深得忠武军监军杨复光赏识，迅速成为拥有上千部属的忠武八都头之一。

唐僖宗广明元年（880）十二月，黄巢的军队攻破长安，唐僖宗仓皇逃蜀。这个事件对于王建来说，则未尝不是一个可遇而不可求的巨大机会。三年后的中和四年(884)，王建与另外四个都头一起，长途奔赴成都，带着士卒归附末代帝王。那时的唐朝业已虚弱不堪，区区几千人也获得了大唐天子的青睐。僖宗赐封五都头为“神策军宿卫”和“随驾五都”。时任神策军统帅观军容使的宦官田令孜，被僖宗称为“阿父”，其兄长就是时任西川节度使的陈敬瑄。在以后的岁月中，王建和这对田陈兄弟交道不断。说来也巧，陈敬瑄年轻时也做过烧饼师。相传王建的死还与烧饼有关：王建宠臣唐文扆与徐妃等人密谋，让尚食在鸡烧饼中投毒。看来一个人的出身印记，是很难摆脱掉的。

田令孜为了笼络人心，以泛血缘的方式大打亲情牌，收王建等五都头为干儿子。事实证明，在巨大利益诱惑之下，什么亲情都是浮云。两年之后，王建兵临成都城下，眼中完全没有这个义父的影子。

王建奔蜀的次年即光启元年（885），僖宗返回长安，任命王建等人统领神策军，宿卫宫中。这一年末，唐室再起风云。田令孜与河中节度使王重荣争夺盐池，王重荣遂联手河东节度使李克用举兵直犯长安。可怜僖宗在长安的龙椅上还没有坐热，又不得不屁颠屁颠地逃向凤翔（陕西凤翔），不久又被田令孜挟持逃往兴元（陕西汉中）。僖宗任命王建为清道使，负责沿途安全事宜，并重点保护传国玉玺。逃亡途中险象环生，一次，疲惫不堪的僖宗竟然枕着王建的大腿睡着了，王建成了名副其实的股肱大臣。僖宗夜半醒来，动情地将御衣赐与王建御寒。光启二年（886）三月，僖宗到达兴元，任命王建遥领壁州（四川通江）刺史。

光启三年（887）冬天，受义父田令孜兄弟之请，王建携五千兵马进发成都。史书上说，当王建的军队抵达德阳鹿头关（杜甫曾在这里写下了关于成都的第一首诗）时，烧饼师陈敬瑄预感到，不能让多谋且善战的王建来到成都，于是派兵阻止王建南下。王建觉受污辱，立即攻破鹿头关，径取汉州和彭州，以五千人击败陈敬瑄的五万人，兵锋直逼成都。成都城久攻不下，王建也不着急，一边攻城一边发展自己的力量，同时以僖宗继任者昭宗李晔的名义讨逆，获得道义上的支持。北守剑门南击成都，切断中原与成都的联系。

差不多四年之后的唐昭宗大顺二年（891），王建终于拿下心仪已久的成都。接着用不到两年的时间占据东川三峡，坐拥六十四个州。此时的王建，兵强马壮领土辽阔。景福二年（893），唐昭宗敕封王建为蜀王。表面上看，王建并没有反过唐朝，不仅没有反过，而且始终在维护着唐朝。这个出身低下的人，似乎对大唐有着一种刻骨的热爱。直到十四年后的兔年，也就是唐哀帝李柷天祐四年（907），朱温以梁代唐，正式宣告大唐终结时，六十岁的王建在成都恸哭三天，才正式称帝，国号“大蜀”，史称“前蜀”，以区别于孟氏父子的“后蜀”。

前蜀掌控的地理空间，北接汉中，西邻川藏边界，南至云贵高原，东达白帝城。实力堪与中原朱温、河东李克用、淮南杨行密相比肩，而富饶繁华则远在诸地之上。河南人王建在成都称帝，一共做了十二年大蜀（前蜀）国皇帝。以自己的勇敢和精明，完成了从烧饼师的儿子到一方帝王的传奇转变。

成都永陵墓中后室王建石像前的双重宝盝中，藏着一件造型奇特的兔首龙身玉谥宝（刻有谥号的玉玺）。为什么玺钮会被刻成兔首龙身呢？前面说过，王建出生于唐宣宗大中元年（847），那一年的干支属丁卯，正是十二生肖中的兔年。宋人秦再思在《洛中记异录》中说，王建正式登基之前，蜀地广泛流传着一首名为《兔子上金床》的谶谣——当然这样的歌谣肯定也是王建让人传播的，为当皇帝造势。王建登基那年六十岁，一个甲子，刚好又是兔年。

王建虽出身低微，却并不是一个粗人。他敬重知识，重用文人，是一个值得尊敬的热爱诗歌艺术的皇帝。王建行事相当懂得分寸，不自大也不自轻，不穷兵黩武，不劳民伤财，进退有度，左右逢源西蜀在其治下，是五代乱世中罕见的祥和之地，与南唐一同成为当时中国的文化中心。名僧释贯休在诗中赞叹说：“河东河北处处灾，唯闻全蜀少尘埃。”王建为成都重续了非同寻常的气象。这种气象，自蜀汉灭亡那年算起，至少已经中断了六百多年。更重要的是，王建为这种气象注入了诗歌、音乐、绘画、舞蹈、繁华和理想的元素，从而极大地拓宽和掘深了成都作为历史文化名城的精神空间。

史学家司马光评价王建说：“蜀主虽目不知书，好与书生谈论，粗晓其理。是时唐衣冠之族多避乱在蜀，蜀主礼而用之，使修举故事，故其典章文物有唐之遗风。”王建由草莽而为帝王，功成之后却一洗江湖习气，视自己为大唐文明薪火的传人，从宫廷礼仪到园林建筑、音乐舞蹈等，都保留着鲜明的中原大唐基因。

王建眷爱的花蕊夫人徐氏，作得一手好宫词。流传甚广的《花蕊夫人宫词》，虽然其中大部分被认为是后蜀孟昶徐妃（一说姓费）所作，然亦有可以指认为王建淑妃徐氏所作者。比如：“法云寺里中元节，又是官家诞降辰。满殿香花争供养，内园先占得铺陈。”这首诗显然是淑妃徐氏所作，因为在前后蜀宫廷中，只有前蜀王建的儿子王衍出生在中元节（七月十五日）。

五代人何光远的笔记小说《鉴诫录》也记载了一则王建与兔子的故事。前蜀光天元年（918），王建病重不起，文州有人进贡白鹰，茂州有人进贡白兔。这可不一个好兆头：鹰是要吃兔子的啊！群臣便把贡鹰退回，只留下兔子。结果，兔子皇帝还是走了。光天元年（918）六月，王建驾崩，享年七十二岁。王建被葬于现在成都的西郊三洞桥永陵路，世称其为“永陵”。二十世纪四十年代初，由考古学家冯汉骥主持，开始王建永陵的发掘工作。这也是中国现代考古史上首次大规模的地下墓室发掘工程。

永陵石刻中最为著名的是伎乐浮雕石刻。墓室置须弥座式棺床，座身周围凹进处浮雕歌舞乐伎共二十四人，属唐代宫廷乐舞的坐部伎。中有舞伎二身，分别置于正面中间二宽格内，姿态基本对称。其余伎乐如击拍板者、弹琵琶者、吹篪者、吹排箫者、吹筚篥者、弹筝者、弹竖箜篌者等，均绾高髻，着宽袖长裙，腰束飘带，肩披帔巾，足着云头复底鞋。面颐丰腴，略露笑意，提腕侧身，一膝微屈，姿态优美。“二十四伎乐”表演的正是中国盛唐著名宫廷大曲《霓裳羽衣舞》入破时，音乐与舞蹈开始的那一动人瞬间。

大曲又称法曲，是一种源自西域，带有浓厚胡风的大型歌舞曲目。王国维著有《宋大曲考》，指出大曲对宋词音乐之重大影响，许多宋词词牌即直接摘自大曲词调，可考者近三十调，如《梁州令》出于大曲《凉州》，《伊州令》出于大曲《伊州》，《水调歌头》出于大曲《新水调》，《齐天乐》出于大曲《齐天乐》，《法曲献仙音》《法曲第二》《霓裳中序第一》出于法曲《霓裳羽衣舞》等。大曲每套计有十余遍，分为散序、中序、破三大段。而所谓“入破”，就是“破”段之第一遍。白居易在《卧听法曲霓裳》中写道：“朦胧闲梦初成后，宛转柔声入破时。”按照宋祈、欧阳修等在《新唐书》中的解释：“至其曲遍繁声，皆谓之‘入破’，破者，盖破碎云。”唐肃宗上元二年（761），杜甫曾为成都尹崔光远部将花敬定写下一首名叫《赠花卿》的诗作：

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

此曲只应天上有，人间能得几回闻？

这首与音乐密切相关的七绝，被宋人郭茂倩收入《乐府诗集》杂曲歌辞之水调，标为“入破”。由此可以推断，入破的曲调，一定是一种节奏明快且声调高亢的乐曲。阿英在《艺术家的故事》中描述说：“繁声入破，如万弩之齐发，如急雨之骤至，若有千万手同击者。”吴熊和在《唐宋词通论》中也认为：“中序多慢拍，入破以后则节奏加快，转为快拍。”显然，大曲的演进是由慢到快，由抒情到激烈，由歌唱到舞蹈，气氛越来越紧张。宋辽时代广泛流传的《伊州曲》就是如此：前五叠为歌，后五叠为入破。前五遍为慢歌，至第六遍才开始舞蹈。“入破”又名“彻”，张先《减字木兰辞》中就有“舞彻伊州，头上宫花颤未休”的描述。

因为有入破，闲适、抒情的成都，才有激烈高亢的时刻。

成都应该感谢这两个异乡人，感谢河南人大诗人杜甫，感谢河南人前蜀王王建。

成都毫无保留地接纳了他们，并且以自己的富饶、美好和神性，帮助他们建立起了各自的王国——诗歌的王国、政治的王国、艺术的王国、幸福的王国、兔子的王国。