父 亲

灯 光

想写我的父亲很久了。一直没有动笔，一来是这个题材很沉重，容易触碰到缝合起来、又被岁月尘封的伤口。二来一直没找到说服自己下笔的理由。前些日子，和朋友交流，朋友给了一个非常中肯的建议，他说：“要写的，这是生命的痕迹，但要慎重写，这个题材一生只能写一次。”今晚，微信上各种贩卖情感的商家反复提示，本周日是父亲节。窗外夏天的雨倾盆而下，天却还很闷热，一个声音告诉我：写吧，在这样的日子里；写吧，让心潮如瓢泼大雨一样奔泻冲涌吧；写吧，抛弃一切技巧，把笔交给情感去推动吧！

一

那一年，我调到市委组织部工作。“七一”前，我的领导和同事，专门上门去看望我的父亲。那时，父亲已经瘫痪在床十二年了，而他才刚刚年满六十岁。那一次，领导和同事回去后，父亲把我叫到跟前，他跟我说：“儿子，现在你已经超越我了，我放心了。”我问父亲：“怎么这么说？”父亲沉吟了一会，说：“你二十几岁从基层调到市委组织部，你的政治进步肯定比我大。而且，去到一个新的单位，领导和同事能来看望我，说明你工作做得不错，人缘也可以，为人处世方面你也超过我了。我现在走的话，眼睛闭得上了。”那个时候的我，不知道父亲这句话的含义，心中还有一点沾沾自喜，有一种被父亲肯定的喜悦。

这期间，我的父亲，一开始卧病在床，四肢血液循环差，每晚都痹痛难忍。雪上加霜的是，父亲的朋友介绍一位做推拿按摩的江湖医生，想要通过按摩解决痹痛的问题。结果这位所谓的医生，没有受过系统的医学训练，不懂长期卧床病人骨质疏松的特点，把父亲的股骨颈弄断了。而股骨颈下面只有两条血管，骨头断了也不肿，父亲又没有下床，我们一直以为只是伤到筋。几个月后，我找了医生朋友，借了床边X 光机，去家里拍片，发现骨痂已经长出来了，也就是说自己胡乱长好了，要解决除非打断后再重新正位。以父亲不能下床的情况，医生当然不建议去处理。不正位自然愈合的股骨，后遗症就是每天晚上剧痛，这一痛就是十年！我的父亲，就是在这样炼狱一般的生命中坚守着，坚守他的家他的孩子！他的身体倒下了，但他的智慧依然在指导着我们，依然是我们精神上遮风挡雨的大树啊！

父亲身体严重衰退时，我们送他去医院的肠胃内科，医生跟我们说：“你父亲除了食道反流外，还有中风、股骨颈陈旧性骨折，还有胆囊结石，这个情况需要四个科室会诊。病人机能衰退，不能进食，可能也没什么办法了。”那一刻，我感觉天旋地转，和身为医护人员的妻子相拥痛哭。入夜了，我守在父亲病床边，隔壁某个病人家属在泡工夫茶，本来悦耳的叮叮当当洗茶杯声，听在烦躁悲痛的人耳朵里，变得刺耳与不安。我走到医院的走廊，望着夜晚的天空，眼泪无声地滴落。我内心在呐喊，在问老天，在诅咒上天的不公，质问他为什么要把这么多的苦难降临到我那么好的爸爸身上！然后，我向老天许愿：“你若赐我父亲两年寿命，我愿用我十年寿命去换！”随后，我和家人商量，把父亲接回家，我自己医我的父亲。我和妻子分析，父亲就是机能衰退，不能进食，那就请妻子找医生开能量支持的药液和激素，每天给父亲输液，再喂父亲喝流质的营养液。或许是父亲运动员般的身体底子实在是好，或许是我和老天的买卖做成了，一个多月后，父亲真的基本上恢复了进食能力，只是他那充满智慧的大脑变得不太灵光，有时正常有时会说胡话，好的地方是，他再也感受不到身体的痛了。命运给我父亲最好的两年，居然是这最后的两年，父亲无忧无虑，不知病痛，像个婴儿一样走完他生命最后的两年旅程。

二

二〇〇九年的正月，父亲突然间全身肌肉萎缩。翻开被子时，看到他的腿像雨伞一样，一根骨头撑着一张皮，还排蛋白尿。我哭了，我知道，他终将要离开我了。半夜里，我满大街约人，找了我最好的朋友，我说：“兄弟，今晚你陪我喝酒。”然后，两个人买了几瓶啤酒，跑到广济楼上。那时没有灯光秀，夜晚的广济楼十分寂寥，月凉如水，江风拂面，楼上的飞檐斗拱向天招手。朋友问我“兄弟，出什么事了？”我喉咙哽住了，喝酒。然后在空旷冷清的城楼上，放声大哭。良久，我跟朋友说：“我爸要不行了！”

大约是三天后，天还未亮，我的父亲走了。那天我抱着他，因为有一个说法，说逝者的听觉是最后消失的。所以，我不断地在父亲耳边跟他唠嗑我说：“爸爸，天上没有病痛，您教我的，我都记着呢。您让我好好培养女儿，我会做到的，您放心去吧，不用牵挂，儿子好好抱抱您。”神奇的是，父亲的脸变得越来越慈祥，面色粉红，似乎还带着一丝微笑。

那天送父亲的人很多，有几百人吧，许许多多我是不认识的。当要把父亲送进炉子时，同行的长者教我们兄弟俩，说要跪下喊父亲离开，意思是那样的话，亡灵就不会受到烈火焚烧吧。跪下的瞬间，我却喊不出话来，心里只有一个念头——再也见不到我的爸爸了，然后整个人一口气接不上来，瘫软在地，是亲人们把我搀回廊外面。

火葬场的氛围是压抑静默的。同行的长者洞悉人心，很有智慧地和我聊父亲，分散我的注意力。他说：“你爸爸是个正直的人啊，躺在床上十四年，没向政府开一次口。”我说：“是的，我爸跟我们说，人要有志气，自己能解决的问题就不要向人伸手，公家私人都一样，当乞丐是永远成不了材的。”长者说：“不要说好人没好报，你爸爸把你们兄弟俩培养好，我们这些人都羡慕呢。”

父亲的丧事是回村里办的。潮州的丧礼基本保留了古代的习俗。做法事的施公，带着我们走完仪式，边走边诵唱为人父的功德和辛苦，演绎送别时的依依惜别，代入父亲的角色叮嘱我们。曾经非常叛逆的我，对繁文缛节十分抗拒。那一次我笔挺地跪着，认认真真地听着，感觉就像真的在送父亲远行一样，甚至我希望施公诵唱得更久一点，我可以和父亲更近一点。

那天万里无云，光芒万丈，飙风突起，天空中洒落一丝细雨，正落在做法事的棚子上。多年后我一直坚信，那是父亲的泪水，他一定是心疼他的孩子们了。

1.2.5 影像学检查颞骨CT扫描内耳结构 颞骨高分辨率轴位CT示，从半规管总脚到前庭水管外口的1/2处直径大于1.5 mm，即诊断为前庭导水管扩大(EVA)。

三

父亲是四十年代出生的，十一二岁才有机会读书。他从小边帮家里干活边读书，父亲的老同学们都称他老班长。父亲后来考上中专，算是老三届那一批人。动荡的年代，他去部队当兵，之后在外地工作，孩提的我是没能经常见到父亲的。大概一个月一次或者两次的见面，对于我们父子来说，就如节日一般。再后来，我离家读书。也就是说，我能够和父亲交流的时间段，倒是在他生病的那十四年。

我还在读书的时候，父亲的老师去看望父亲。父亲的老师当时已经八十岁左右吧，骑自行车走了二十几里路，去探望他的学生我的父亲。父亲说起他没钱交学费，几乎年年都是老师替他垫付的。重要考试时，老师还把自己的手表借给父亲。老师则说起，那个计划经济的时代，出来工作的父亲骑着自行车，赶几十里路去给老师送猪肉，送煤炭。

父亲的同学也常去看望父亲，他们说起他们的青春年代，说起父亲是大饭王，同学们总是偷偷给他加饭，说起父亲横渡韩江拔得头筹。末了还让父亲把当年班上的同学名全背出来。

病榻前的欢笑声，是人间最温暖的光，我对父亲的真正了解，正是在病榻前得到的。同时，我也理解了父亲他们的时代，他们的从前慢，以至于父亲的老朋友们后来都是我替父亲在来往的。

四

和父亲闹矛盾，可能是每个儿子都会有的吧。我和父亲的矛盾主要是在我的工作上。我是很不喜欢体制内工作的那种人，或许是读了太多金庸先生的武侠小说，或许是听惯了黄家驹的《海阔天空》，少年的我向往自由，憧憬远方，若得仗剑走天涯，即是遂吾平生愿。

体制内的工作总是那样，不温不火，饿不死撑不胖。父亲对我的工作又有特别严格的要求。要求我每天提早半个小时上班，负责打扫卫生；要求我加班加点去干活；要求我“闻风而动”——凡是电台天气预报有台风洪水，不要等通知，第一时间去单位值守。刚上班时，父亲就给我上廉政课，他说：“永远不要迈出第一步，你要是拿了人家的‘大块厚’，你就怕出事，就要拿更多去打点，这样就形成恶性循环，等到出事就不可救药了。”当过“四清”政治学徒的父亲，总是告诫我：“最怕共产党认真，连用公家一张纸都能给你清出来。”

那个时候，我总是顶撞父亲：“一个月三百多块的工资，比我去工厂打暑假工还少，外面人家生意做得风生水起，我干吗要拿死工资？”这是我们父子俩最大的矛盾，但每次我总是嘴上硬心底软，生怕他气坏了，一直不敢下海。后来，父亲跟我聊，说了他内心最深的顾虑。父亲说：“其实我知道你是有能力经商的，我不担心你挣不到钱，我担心的是你为了挣钱不择手段，也担心你挣到钱就狂妄自大，恣意妄为。我又躺在床上，管不了你。你这种自由散漫又有小聪明的性格，一定要留在体制内，有组织管你，你才会成材。”

许许多多夜里，独自一人，想起少年的梦想，想着和父亲的矛盾，有遗憾，有不甘，有将就，但真的没有怨气，而是温暖。谁言寸草心，报得三春晖，又岂是只写给母亲的？只是爸爸啊，我没远行，您却去了那么远的地方，我就是想跟您说，我认了，怂了，安心了，如您所愿，安稳过日子了。

五

八十年代的小镇，是父亲工作的地方。小镇有一条主街，两边种了一些梧桐树，梧桐树宽大硬朗的叶子，一旦落在地上，就会发出很响亮的“啪”的声音，那声音经由两边骑楼的遮挡，会有一种回音，听在七八岁的我的耳朵里，总是认为那条街是非常大而空旷的。

那个时候，我的父亲经常在晚饭后带着我和哥哥去散步。他大而温暖的手，总是能把我的手牵出汗来。以至于今天我去到那条街，总是有一种温暖的感觉，似乎，那只大手还在，我的手也没长大，那落叶的声音还会响起。

父亲长着一张标准的国字脸，棱角分明，胡子浓密，眼神锐利，他身上保留着军人的气质。小孩子们都很怕他，但父亲天性爱小孩，一见到小孩子就笑成一朵花一样，我第一次看到蹲下来和小孩子平等说话的大人，就是我的父亲。三十年后，看到某些育儿视频讲到这一点时，我才想起，我的父亲读的是师专，他原来就是搞教育的啊。军旅生活的痕迹太明显了，他本来应该成为一名教育工作者的。

于是我把过往父亲对我的教育串起来：他在外地工作时就每月教我识几个字；要读小学前就教我预习、练习和复习，他说叫“三习法”；从小学的暑假就让我去打零工，他说叫社会实践；他教我每天做计划，说这叫自我管理。

少年的时候，我问父亲国企厉害还是民企厉害。父亲说：“你这个问题很难回答，我给你讲个故事吧。从前有一座金子做的宫殿，人们住在宫殿里。很多贪婪的人，偷偷地拔出金砖自己藏起来。有一些人偷了一些金砖，然后去宫殿外换了青砖，盖了自己的宫殿。有一些人在里面拿个不停，直到宫殿倒塌，被砸死在里面。还有一种人不断地去补砖，希望宫殿长久稳固，大家都能生活在金碧辉煌的家园里。这些你可能听不懂，但故事你容易记，将来慢慢理解。”

老爸，我想，我应该差不多变成您要的样子了，这么多年，每每领悟一点什么，总是想起您早就说过的观点，原来，您一直还在前面。您当年总跟我说：“预习就是笨鸟先飞。”看来，儿子确实愚笨，四十多岁了才懂您。

窗外，雨停了。大概和我一样，情感的宣泄完成了，就此打住。