我的义夫老师

王西兰

义夫老师去世了。作为与义夫老师结识几十年，并得到过他关照教诲的后辈学生，我心里的悲痛，是难以言说的。

义夫老师享年88 岁，我认识他已经51 年。要说我最早知道他的名字，读过他的作品，还不止51 年。我上初中时，学校就我一个订了一份《火花》杂志。有一天，在新来的《火花》上，我读到了一个短篇小说《红日当头》，作者叫义夫。这是我读到义夫老师的第一篇作品，义夫这个名字我也牢牢地记在心里了，只是感觉这个名字怪怪的。读着小说《红日当头》，那让人倍感亲切的乡土语言，那引人入胜却也仿佛熟悉的人物故事，都让从小喜欢文学的我如醉如痴。同学们都出去活动了，我还在教室里反复阅读，那天的晚饭好像也没有去吃。

第二天刚好是星期五，我们那时候每周五都是作文课。作文的命题已经忘了，只记得我学着《红日当头》的语言风格写了一个故事，写的什么内容也忘了。那一段日子我们语文课老师请假了，由一位管后勤的杨老师临时代理。杨老师平时主要带领我们参加劳动，栽树呀，除草呀，打扫操场呀……要是清理厕所，学生要轮流抬尿桶，他在一边认真监督。谁抬过了，他会给一个纸条，上面写“尿一桶，杨XX”。学生们捣蛋，背后就叫他“尿一桶”，很有些鄙薄的意思：他一个管“尿一桶”的会教语文吗？没有想到，下一个周五作文簿发下来，我的作文批了一个大大的“优”，红得耀眼，而且末尾还有批语：“这篇作文写得生动活泼，语言有乡土气息，人物也形象鲜明，是一篇好小说。”

啊，我可亲的可爱的可敬的“尿一桶”杨老师！您真是有一双慧眼呀！您竟然确定我写的是小说！

——我当然写的是小说，我是学着《红日当头》写的呀！

可以说，那时候我已经开始结识义夫老师。到现在，已经有60 年了。

1972 年10 月，山西省召开了“文革”后第一次文学创作会议，运城地区有八位代表参加，李逸民、义夫两位是领头的，还有草章、旭林、恩忠、超万等几位老师，幸运的是，我这个毛头小子也忝列其中。我自然就正式认识了义夫老师，知道了他的真实名字叫孙思义。

这以后运城地区的创作会，几乎每次都会通知我参加，我和孙思义老师也就越来越熟了。除了会议上学习讨论，私底下也和他说说《羊胡爷爷》《一个老贫农的来信》等等具体作品，甚至还要聊一些家常话。什么“荣河谢村”呀，什么“七十二争立碑为证”呀，都是他给我说的。熟悉到这程度，我就可以问问压在心底的疑惑了：您的笔名怎么起了那么两个怪怪的字呢？义字和夫字连在一起算是什么意思呢？听了他的回答才知道谜底很简单：原来孙老师当年上的大学是北京外语学院，学的是俄语，每天说的人名都是“瓦西里耶夫”“乌里扬诺夫”，他也给自己名字加了个夫，就叫“孙思义夫”。这简直太意外了！孙老师竟然上的是北京外语学院！平日里他一身黑棉袄，系一根布裤带，穿一双家做的粗布鞋，说一口土里土气的荣河话，原来是见过大世面的啊！

一两年后，记不得具体时间了，也忘了哪位编辑老师有约，让我给《运城地区报》写了一个小短篇《黄河儿女》。发表出来后，篇名改为《黄河浪》，内容有压缩，但修改得很精心。后来见到了编辑老师，才知道地区报8K 大的版面，我的小说显得太长些；而编辑觉得自己约下的稿子，又不好意思压缩。那时候文联院子和报社院子紧挨着，两个单位是经常串门的，孙老师知道了，说：西兰是咱的学生，人也很谦逊，你不好意思，我来给你改。于是孙老师费了半天劲，稿子就改好见报了。我听了，心里又感激又感动：义夫老师亲自给我改稿子，是真的认可我这个学生了！这是我的光荣，也是我以后继续进步的动力啊。

后来，读到他的作品越来越多了，我对义夫老师就越来越了解，也越来越敬仰。义夫老师和李逸民老师都是以赵树理为旗帜的山西文学流派（俗称“山药蛋派”）第二代代表性作家，是我们河东文学的奠基者和开创者，是我们运城后辈作家的领路人和导师。他们的文学成就，都将会在山西、在全国文学史上留下重重的一笔。非常可惜的是，就在他们文学思想已经成熟创作经验完全具备，正要在文坛大展身手的时候，那一场“十年内乱”迫使他们搁了笔。应该说，是时代的悲剧影响了他们取得更大的文学成就，达到自己的辉煌顶峰。

时势误人，真是太遗憾了。

进入新的时期，义夫老师和逸民老师久旱逢甘雨，都积极投入到1980 年代文艺复兴的大潮中，老树新枝更着花，很快就以新的姿态活跃在文坛。在他们的带领下，河东文学的春天很快到来。

果然，孙老师的作品如井喷一般，不断出现在文学刊物上： 《花花牛》 《花氏小店》《喜宴》《老古学歪记》《春儿》《看不透的世事》……一时间千树万树遍地开花，读者也好评如潮，我也实在惊讶孙老师能迸发出如此强大的艺术表现力。有时见了面，我自然要向他请教。孙老师平时很少说起什么写作经验，也从来没有谈及什么文学理论。我们之间熟悉了，见我也多次请教，有一回就显得比较认真地给我谈一谈。我心里高兴，义夫老师要给我传授写作秘诀了，结果说来说去，还是多次说过的那两个字：生活。作家要写出好作品，没有巧办法，就是要深入生活，热爱生活，多听多看生活中的人和事。联系孙老师的作品，我从内心里感受到，孙老师给我传授的，真真切切是他的创作秘诀：生活是文学之母，文学从生活中来，实在是作家成功的不二法门，实在是学习写作的根本途径。

这秘诀，西戎老师告诉过我，李逸民老师告诉过我，义夫老师也是这样传授给我，我不能再有什么“讨巧”的念头了：只有老老实实地做生活中的有心人，身入生活，心入生活，在生活中去发现文学的角度，去发现文学的元素。只有忠于生活，才能学会用文学的手段去反映生活。

不能说立竿见影，但心里明白了，路子正了，只要努力，就会有希望，就会出成绩。

1985 年，山西省政府主办，省作家协会承办第一届“赵树理文学奖”，义夫老师、马力老师，还有我，都获了奖。那一天上台领奖，我说，我是西戎老师、李逸民老师，还有你义夫老师——拉着我的手走上这领奖台的。

义夫老师说，你还年轻，以后还会再走上这个台台。

后来，我没有辜负老师们的鼓励和期望。“赵树理文学奖”的颁奖台，我又走上去两次。

1997 年底，我调往地区文联担任负责人。我不但是李逸民老师、孙思义老师文学上的学生，还成了他们工作职务的继任人。去地区文联工作，以前提过多次了，但家属、住房、子女工作，在永济都已妥妥的了，要去运城就得跨雪山过草地。我打定主意哪里也不去：搞创作，在哪里不是写稿子呢？

可是，半年多前，我因事去运城，当晚顺便在艺校看戏。开演前在排练厅前面的小广场上，突然看见孙老师站在我面前。他听艺校一位老师说我来看戏，也来了。

寒暄几句，孙老师直奔主题：

“我马上就退呀，你得来了吧？”

旧事重提，我还是说老问题：家属住房，子女工作，等等，等等。

孙老师说：“文学这个事，总得有人干吧。谁让你结下这一蔓瓜呢？”

话没有说完，开演的铃声响了，孙老师没再说下去，怏怏地离开了。原来他不是来看戏，是专程来这里和我见面的。

我终于还是去了地区文联，没有再说什么家属住房子女工作，权当是为文学去运城打工了。也不能说完全是因为孙老师说的那句话，但他的话肯定是起了一些作用的。

谁让咱的瓜就结在这条蔓子上了呢？

在运城文联十个春秋，春山看遍又秋山，十载离人鬓已斑。成绩如何？教训怎样？而今渐老，都忘却，春风词笔。

只是不能忘记，在文联工作时，每每有点小小成绩，李逸民孙思义老师都会称赞鼓励；每每遇到了难为困惑，两位老师都会安慰指点。一言一语，都让我体会到前辈作家的倾心扶持与贴心温暖。而我自感欣慰的是，到文联不久，我就筹划出版了李老师的长篇小说《血战运城》，并举办了一次像模像样的首发式：会场庄严肃穆，花篮摆放齐整，领导出席，各界参与，老同事发言，年轻作家献花。逸民老师对我说：“这个首发式太隆重啦，对我也总结到位了，以后追悼会都不用开啦！”临退休之前，我又主持编辑出版了孙老师的《义夫短篇小说选》，从选目、编辑、校对、设计、印刷，我都亲自一一过手，力求达到最好的效果。义夫老师对我说：“这真要感谢你。没有你，出不了这么一本书。”

学生给老师做事，还说什么感谢？这不是对老师的报答，而是我后辈作家应尽的责任。老师的引领扶持之恩，难以报答也无法报答，只能在心里记着，记到永远。

退休以后，我回到永济居住，和运城的老师、朋友见面就不是很方便了。但只要去运城，行程不是很紧，我就要抽空去看看逸民老师和义夫老师。义夫老师住了福利院，我去过多次：和星让去过，和冯浩去过，和云峰、灵芝也去过，我一个人去的次数更多。见了面和以前一样，就是给我谝笑话：一个万荣人去了外地，没带身份证，人家问他哪里人，回答是万荣人。“哪个万？”“万荣的万。”“哪个荣？”“万荣的荣。”到底也没说清是哪两个字。到了告别的时候，每次都是高高兴兴地把我送出福利院。

最近一两年，电话打过去说不成句了，后来干脆就不能接电话了。最后一次和云峰、灵芝去看他，他努力地睁开眼，勉强能分辨出谁是谁：“你是精干小伙么。”看到能说能笑诙谐幽默的孙老师昏睡不醒的样子，我的眼泪不由得流了下来。我知道，我们的孙老师，日子恐怕不多了。

去年省作协机关迁了新的办公地址，南华门东四条作协老地方要办成山西文学博物馆。创联部征集山西作家的作品和照片，已故的和长期卧病的老作家由各市作协负责收集。云峰不了解孙老师过去作品的出版情况，委托我来搜集。我知道永济图书馆收藏有孙老师的短篇集，几次去找寻，翻遍书库，才无奈地确知，由于图书馆多次搬迁，孙老师的作品集已经遗失。如今时兴网络购书，我只好委托两位本地的旧书收藏家多方寻找。孔夫子旧书店、有路网、丁书网、旧书街、欣欣书屋、岛上书苑、江南烟雨阁……可算费尽周折，大海捞针。终于有一天，一本品相很好的老版图书寄到了我的手上——竟是我最熟悉最亲切的《红日当头》。

《红日当头》！

山西人民出版社，1965 年版。江苏省人民出版社藏书印章。

与义夫老师神交60 年，始于《红日当头》；临了临了，还是《红日当头》。

冥冥之中，老师学生，真的是有些缘分？最少，可算作是一段文坛佳话。

义夫老师逝世噩耗传来，我一时心绪起伏，泪水难以自抑。忽然作协主席云峰打来电话征求意见：“我们市作协给孙老师献一个挽幛，该写什么内容呢？”

那年逸民老师病故，运城作协主席魏荣汉也曾征询过意见，我当时拟了一副挽联：“河东文学奠基者，运城作家领路人”。这一次，总不能再重复一遍吧。我平复了一下心绪，又拟一副：

“河东文学的旗帜，运城作家的良师。”

星让、冯浩等老文友们说，这两副挽联都拟得好，是对逸民老师、义夫老师准确的历史定位，而且说，这个事情就应该让我来做。我不敢自专，只能说，这是我们运城所有后辈作家的心声，是运城所有后辈作家对前辈老师的共同认定。

义夫老师走了。道山不远，御风如飞，想来他已经和西戎老师、逸民老师重逢在一起了。只是希望他别忘了告诉西戎和逸民老师一声，他们的后辈学生们，都还好……