微博时代的叙事学

碎 碎

一

有时候想，人的改变和年龄那么密切。自然，一定也会有其他的因素参与进来，比如婚姻、阅读和行走。但是，年轮所带来的视野扩容会让一个人变得更有能力共情，时间公允地给每一个人都派发疾病和挫折，这些复杂的体验大于日常生活，让人在庸碌中渐渐生出丰富，生出审美，也生出价值判断。

年轻时很容易讨厌一个人，因某个小事，某一细节，便会在心里否定这个人。年纪大了之后，很难完全讨厌一个人了。大都可以和平共处。讨厌，是用力的一种情感，犯不着。犯不着为一个关系不大的人用力，浪费心绪。倒是会为这个人为何会让人讨厌而生出点兴趣来，类似于某种嗜腥嗜膻的心理。

这或许是因为年龄的增长，一个人的内心会扩容进来家庭和孩子，有了更多的生活碰撞。尤其是人到了中年，个体的我不再是单一的我，而是一个多种身份重叠的我。我必然会在身份的转换中看到年轻时“我”的单一和缺失。

只要人还有阅读的习惯，那么，一定会在自媒体，或者是在微博上，发现更多远离自己的生活标本。那些人，那些事件，那些漏洞百出却又无法自察的生活片断，都让人觉得人间还有那么多的不同。而正是因为这些差异化的存在，让“我”有了一个对他者世界的窥探欲。照理说，一个人能对他人，对他者的世界怀有好奇，至少说明一个人并不算很老。基于这样一种自我洽切的逻辑，我会在微博和各个自媒体中间，找到自己喜欢阅读的标本。

网络社会，好像可以给人更多的机会去释放和滋长一个人的恶趣味，或隐秘的奇葩趣味。豆瓣上，甚至有很多各种奇怪趣味的小组，让你从中发现同类。

二

有那么一段时间，我喜欢上一个女明星的微博。她看起来温婉柔和。她的微博内容无不岁月静好。绿植，水果，摆盘漂亮的西餐，健身房里轻盈而矫健的身姿，孩子脸上的稚萌表情，夕阳，湖水，翻开的书页，手账，电影剧照，声色光影，无不静物画一样安详娴雅，传递出上流社会闪闪发光的生活品质，诠释着她不言而喻的幸福。每次看，都会被那些图文带到她所拥有的那种幸福境地里了，相信有一种人生，万般美好。

直到有一天，偶然看到她微博下面的评论，发现只要一有人对她拥有的生活嘲讽，置疑，批评，都会被她毫不留情地回骂。骂得远比对方凶悍和出格，不留退路。那些回复，有些反应过激。尤其是，对于一个人生胜券在握，生活高高在上的公众人物来说，她犯得着和那些不相干的人计较吗？几乎每一条夸赞她的，她都没回复，回复的全都是那些找茬的负面的。让人遗憾，那是一种多么不值得的纠缠与自我消耗。

她在评论区里的表现，轻而易举地戳破了她在微博里营造出来的优雅温柔，好像一只光滑饱满的气球裂开了一条缝，咝咝撒气。

她被骂被泼污水的由头，不过是因为，她选择结婚的男人，曾经有过家庭和孩子。

常常，你在文字里想表达这个，人家却在字里行间嗅出了那个。这是表达的漏洞，也是人心的繁复。写出来的字，不再属于作者自己。也不再受他人摆布。

面对不友好的话，自己更狠地回骂过去，表面上看好像是不落下风，实际上也是在拉低自己。

微博里的她，与评论区里出现的她，像是两张皮，让她的面孔一半显出上妆般的釉亮，一半是卸妆后的暗沉。

三

有一阵晚上临睡时会翻看一个女人的微博。因为她的微博很有营养吗？完全不是。相反，看后常会觉出无聊。

明知无聊却还是会看。无聊是一种病，很多人病入膏肓。对于这种病，我常常，也懒得抵抗。当很多所谓的意义显得可疑，无聊似乎也能给人快感。一种向下滑坠的快意。一种对本能不作抵抗的自我麻醉。或许也是繁忙生活中的一种隐性调剂。

她长得非常漂亮。精致的五官和身材，明星般的光艳照人。她偶尔会发自拍，发自己的美照，每一次都让人惊艳。美的杀伤力是永恒的。她在微博上毫不掩饰地热烈追星，追的是两个年轻俊美，风头正火的男明星。她转发几乎所有与他们有关的图文报道，去各地看他们的演唱会，晒出的门票都是数千元一张。她放任自己的花痴，跟风去买所有他们代言的产品，那些产品价值都是数千乃至上万元一个的，她在微博上有图有真相地开心展示。那是一种痴狂的不计回报的爱。

她微博里也有对日常生活边边角角的记录。经常发美食。但她并不承担任何家务。她发的美食大都是深夜子时前后的外卖，红黄青绿的重口味，汤汁淋漓的样子很迷人，所谓深夜放毒。也会发她家保姆做的美食，一桌子琳琅满目，要么是某个特殊日子，比如生日或结婚纪念日的时候，她老公做的一桌好菜，她快乐地晒出来。满屏的幸福洋溢出来，仿佛人生就该如此。

如果是她的邻居，或者是她周围不远不近的人，她一定不会这么敞开。不会愿意让人看见她家的客厅，卧室，洗浴间，厨房，和院子。

她会一进门即关闭自己家里的大门，不留一丝缝隙。但是在她的微博里，她毫不设防地发图片展示这些地方，包括她的孩子，她的床铺，她的电脑桌，她的储藏室里囤积的数量和价值都很惊人的存货，她晨昏颠倒的入睡和起床时间，她休假所去的地方，那些地方的饮食与风物……几乎是一个透明的人。

看她的微博，会让人感觉，有些人天生为享福而活。无尽的享餍。无尽的消费。无尽的物质王国。她发出来的东西几乎全是名牌，各种奢侈品大牌。有两回，我无聊地把她晒的图保存下来，在天猫上用图片搜索功能去搜，看价格，于是知道了她一双Gucci的鞋子5000 多块，一件外套2 万多块。一个很小的卡包1 万多块。更不用说，她在上海有套大房子，在上海郊区有套带院子的别墅……有一次她展示她囤的化妆品，各种世界顶级名牌，完全是商场化妆品专柜一样的丰富，让人目眦欲裂……我只是观赏性地看，偶尔也会揣测自己的生活，与她的距离。

但是，并没有艳羡过。大概是因为，她晒出的那一切好生活，并不是她自己赚来的。她多年都不工作，却轻易得到那样的生活，以她的美貌，她的出身，她的婚姻，她的家庭条件，她自动就拥有了那一切。未经奋斗而享有，那只是命吧。就像不劳而获。我从那些流光溢彩的生活里看到的，更多的还是空虚。

虽然是化过妆的空虚，变形了的空虚。但是，漂亮的空虚也还是空虚。

她的生活的空虚，内心的空虚，她得到这一切的空虚，在她微博里暴露无遗。

轻而易举获得的富贵生活，都是可疑的。会让人有失重感，失真感。好像随时会消失。好像那一切随时会被上帝收走。

她还太年轻，只要她还拥有那种生活，也许她永远都不会这么想。微博里展露出来的她，理所当然地拥有，挥霍，仿佛生来应该如此。没有对自己生活的质疑，追问，与惶惑。别人的苦难，辛酸，与打拼，好像是另一个平行世界里的事，不在她的关注范围之内。

有一次她发了一条长微博，写她妈妈送给她的生日礼物，非常昂贵，品种多到惊人，却并不符合她的口味，她不喜欢，她不过是吐槽一下母爱并不是全都对的。结果网友里有人评论，羡慕她。网友的回复里，充满了生活的汗水味道，网友说，好羡慕你能有这样的妈妈的爱，而自己的妈妈呢，每天在工地给二三十人做饭，很辛苦，每天只能挣100 块钱，从未给自己买过衣服。

她没有回复。那样的生活，不在她的观照范围。

生活不会永远是甜。尤其是，不会无缘无故地一直甜下去。如果一味地甜，那甜也会腻味得发苦。平白无故地得到的，应该也很难长久。

我从没觉得她是一个幸福的人。

虽然她发出的所有图片文字，都闪闪发光，金光四溢，让人相信她是一个活在蜜罐里的人。

不是用自己的才情与智慧、心血与汗水挣来的上流生活，却能拥有，与其说那是一种优待，不如说是一种麻醉，一种蒙蔽。也许是废掉一个人最隐秘的方式。

未经省察的生活是不值得过的。未经奋斗，唾手可得的生活，其实也是不值得过的。

这个理，可能没人会告诉她。只有生活本身能教会她。——如果生活一直没有教给她，那可能是生活要蒙蔽她一辈子，让她一直生活在只有一种滋味、一个维度的世界里。

我不觉得这是一种幸事。

有一枚流行词叫“视奸”，很是形象。我为什么还会时不时去看她那样的微博呢？我对自己的人性，感觉也很可疑。

四

有个当过记者，后来专事写作和经营自媒体的人，她微博有一百多万粉丝。能聚拢起来这么庞大的粉丝团，一定还在于她文字的力量吧。文字像有一种特殊的气味，会吸引来同气相求、同声相应的人，她的粉丝滚雪球一样越滚越大。

她的微博成了一个树洞。她每天都会在微博上发出一封或数封网友向她倾诉心事的私信，私信里凡牵涉有发信人的真实信息的，她会打码处理。这样的微博下面，总能汇集起热烈的评论。每个人的留言见仁见智，各有锋芒。她偶尔也会现身作答，答得常常言简意赅，尤其热闹的是她的粉丝和网友们挺身而出踊跃回答。每个人都能在那些讲述里代入自己，提供经验，化解矛盾，成为例证或反证。

那些私信里展示的，都是生活中的刺，内心的不适，情感中的龃龉与困厄，上半生的牵痛与下半生的失意，种种错位失衡，有的非常私密，好像翻开了世界的背面，见出人心与人性的阴影部分。

人生的种种，如何从爱到不爱。从不爱到忍无可忍。种种伤害与背叛。家庭的困境。一地鸡毛与各种狗血。眼泪与心碎。肝肠寸断与魂飞魄散……当然展示的偶尔也有诗意与远方。有幸福与心动。有人生的宽广开阔与无限可能。吸引粉丝像看连续剧一样看下去的，不仅是那些故事样本的多样性，它们所展示的人性的纵深，人生的各种不测，内心的细密纹路，还有叙述者对它们的描述与认识，显示出来的心性与教养，精神上的折光，就像呼啸的海浪长期冲刷巨石之后在石头上留下的纹路，记载着海浪，飓风，雨雪，与时间互相浸淫改写的样貌。

山本耀司说，“自我”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。所以，跟很强的东西，可怕的东西，水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。

一个人的真实，或许体现于他最难言的地方，最不为人知的角落。那些展示出来的微博私信，让人看到一个个心碎的段落，然后还有更心碎的；看到幸福的，还有更幸福的；看到狗血的桥段，还会有更狗血的。好像都是自己的一部分，是自己人生的补充与拓展。是自己曾经的，或者未来可能遇上的。人类的一切，都与我相关。

有时会在那些痛苦心碎的故事里，停留辗转。吸引我注意的，常常不是幸福和快乐，而是痛苦和心碎。好像那更能显示一个人的质地。会让人在其中想象，何以如此。然后从中想象，如何获得安慰与突围。

总会在一个人的痛楚与不幸里，感受到人类的震颤。

有一次我一时兴起，也往她的微博发了封私信，谈及我的阅读感受：

你的微博像一个阔大无边的树洞，让我们在这里看到彼此的人生。从他人身上，也能反观自身。每一个他者，都是自身的镜像。我们在这里倾吐，释放，交流，看见世界的背面，并且互相汲取营养和能量。

看到姐妹们在这里倾吐婚姻中的苦楚，郁闷，纠结，进退两难。我觉得是这样，一个是，如果你的生活中没有比婚姻中那些细密的感受更重要的事，那么婚姻中的一切，就会变得很大很大，成为压迫你每一天每一时刻的巨石，让你不停地烦恼和痛苦。

如果你除了婚姻，还有别的支撑，甚至是更重要的支撑，那么那些困顿烦恼和痛苦就可以不值一提，或者忽略不计。

比如你有能让你体现价值感和创造性的工作，有可以沉浸的兴趣爱好，有除他之外别的能懂你，可以和你深入交流的人，不管是同性还是异性，是现实中的人还是网友。

还有一个是，女人容易把她生活幸福快乐的希望与源泉，都寄放在男人身上。在男人那里一旦得不到，或者没得到充分的供应，她便觉得痛苦，失衡，饥渴难耐，不能平息。

那么这也说明了，你自身的匮乏。每个人都是独立的个体。想从对方那里得到，注定失望。

一个20 多岁的女人，容易怀有这样的幻想，你的男人应该对你如何如何；一个30 多岁的女人，也还容易这样要求。但是，一个到了40 多岁的女人，生活会教给你，再也不需要这样想了。——如果还在这样想，那你只能让自己生活在内心的地狱里，水深火热。

爱，性，所谓的情绪价值，都不要指望对方给你充分提供。

实际上普遍的情况是，哪怕你说了他一万个不是，你也离不了婚，还得继续过下去。或者离婚的成本太大，你支付不起或者感觉得不偿失；或者你为了孩子无法选择离，必须咽下这一切。

那么实际上，你也可以修炼成，不管他怎么样，你的幸福快乐都不寄放在他那里，不需要、不指望他来提供。他再怎么让人不满意，你都不受伤，修炼成情绪不受他影响的那种。这需要强大的心力。如果你做不到，那就是自己的问题。

因为我们改变不了对方，只能改变自己。不能向外求，只能向内求。努力把自己修炼成为不管对方怎么样，自己都能平静，自足的人。这么说有点理想化，但是怎么说呢，人生，就是无尽地修炼。

人生就意味着，无边无际的忍耐和韧性，对于身为妻子和母亲的女人来说，尤其是这样。

和谁在一个屋檐下生活，他的缺陷和问题都会无限放大，成为内心的刺。如果你的心有足够的弹性，便能够消解这些。放下对男人的期待和幻想，就是放过自己。

幸福是一种能力。如果你不幸福，那说明你的能力不足。

我在写这封信时几乎陷入自我感动和自我升华之中，以为会收获赞美和掌声。没想到在她发出这封私信的微博下面，骂声一片。我认真看了每一条，发现700 多条的留言里只有两个人认同和肯定，其余的全是讽刺、挖苦和唾骂，近乎暴击。主要的意思，一是说我是在讲大道理，令人生厌。二是说我在弘扬女人的忍耐，却不敢深究男人的问题，这是腐朽的女德思想……面对满屏的负面批判，我深感意外。世界远不是我想象。看来是我的表达有问题，讲得很枯燥，没故事，这是我的失败。没故事就没吸引力和说服力。当然很多人感到的，是我的观点更有问题。也可能因为，她的粉丝大都是年轻人，根本没耐心忍耐。

但是我在她那里说出我了一直想说的话，于我，也是一种清理和镇静。这世上也许并没有绝对的政治正确。每个人都有自己的立场。在别人眼里可能全是错的，只是，对我自己适用。

这个教训，让我看到我太自以为是了。找一顿骂也挺好的，让生活狠狠打击一下我的自以为是。好在这顿骂除了我自己，并不为人知，一顿无名的骂，也可以等同于没有。这很有趣不是吗。

我从此再没有去看过她的微博，也不想再从那个树洞里看到别人的生活。就此戒掉了那份窥探欲，人生轻省了很多。

五

有一天她说要来找我，那时我们还不算熟悉。我以为有什么事，在办公室里接待的她。她坐下来和我聊家常，我一直等到最后，等她“卒章显其志”。却一直没有等到。她真的只是找我聊聊天，说说心里话，并没有什么实在的事要找我帮忙。

她说看我的脸，便觉得我可以信任，相信她说什么我会懂她的，所以就来找我了。这份信任让我有点受宠若惊。毕竟，城市里的人，并不习惯对不相干的人打开自己内心。

她和我同龄。脸上有两酡高原红。她并没有在高原生活的经历，但那酡自然红，像是高原红，晕染出了她内心的能量和活力。

她是我孩子同学的妈妈。有一次我们在一个培训班外面的一排座椅上认识，一说起来，才知道两个孩子正好是在同一个学校同一个班，就有了些共同话题。她的样子实在是过于朴素了，或者说是落伍于这个时代，她说话的用词、腔调、语气，也天然本能，毫无修饰，门户大开让人一眼望到底。让人会在心里有一点不由自主地不看重。

后来我的孩子和她的孩子成了好朋友。那年她孩子生日，她和孩子邀请我家孩子去他们家一起过生日，我家小孩很开心地答应了，这是他第一次得到这样的邀请。后来我和她的联系便多了起来。

五月，花开，她又来找我，说她现在财务自由了，一点也不想赚钱也不需要赚钱，可以换一种活法了，就一心只想做慈善。我有点吃惊，无法把眼前的她与她说的话统一在一个人身上。她身上的衣服陈旧，那是二十年前衣服的式样，她的脸也是一副缺乏保养的样子。她真会有多余的财力与心力做慈善？当一个人说爱做慈善，一般来说像是作秀。

你为什么想做慈善呢？有时候，能管好自己的事，做好自己的事就很不错了。我讷讷道。

我觉得我们家里的人德不配位。我想通过做慈善，把财散出去，对别人有好处，对这个家也会有福报。她说。

你怎么取得的财务自由呢？我问。

她说她几年前买的商铺，租出去了，现在每月租金三四万，足够她和孩子生活。她们家还有五六套房子，每月也房租不少。我问怎么会有这么多房子，她说因为公公婆婆是拆迁户，所以分到了五六套房子，公公婆婆只有她老公一个儿子。但公公婆婆他们一家人，那么有钱还不幸福，整天吵架闹矛盾，这样的生活有什么意思。

做慈善或许能冲减那些，对她来说。

这么想有意思。我身边比她有钱有势的人可不少，可从没有人跟我说过只想做慈善。我像是第一次认识她，重新打量她，被她的话和想法打动了。

有一天她联系我，问我能不能给一所乡村小学捐赠100 本书，他们在组织一场慈善活动。我说可以。我买了一些打折处理的书，加上我家里有的，收拾了100 多本送到她家。她告诉我，她在一个培训班上学习，听了很多课，课很有价值，这个课程的最后一个任务是，她们的小组要感召10 万元钱，做一场有意义的公益慈善活动。感召的要求是，发动自己的朋友圈募捐，一个人最多只能捐200 块钱，这样可发动尽可能多的人参与。这样做，一是检验你的人气，你的号召力与影响力，再一个也是要战胜自己不惧求人的心理障碍，在活动中得到锻炼。她当然成了她们小组里最积极的那个。后来她告诉我，她感召来了六七万元，最后也是她联系她老家乡镇的一所学校，用10 万块钱买空调、桌椅，买书和书柜建立起阅览室。她带了他们小组里的人浩浩荡荡开车过去，举行了一场“心连心捐赠”仪式。

她把活动的照片和视频发给我看，在红地毯和彩色气球装饰的大教室里，她在活动现场拿着麦克风讲话的样子像个明星，她和老师、孩子们一一拥抱，气场强大，场面温暖。

她在那样的活动中无比绽放。好像她生来属于那样的活动。

她告诉我，这种价值10 万元的捐赠只是第一场，接下来，她还有信心感召更多的人和力量，做更多更大型的这种活动。

很多人都以为我傻。其实我不傻，我心里有数。她跟我说这话时，舒展地笑起来，眼角漾起一圈细纹，使她更显温慈。

她经常发抖音视频。视频里分享的都是琐细的美好。一片枯叶，一朵花，一盘好菜，一件新衣，孩子的一脸笑容，早晨的一缕风和鸟鸣，配上她自己唱出的歌声，镜头里的她总是神情饱满，笑容可掬，活力迸发的样子。那不像是中年妇女的脸，却像未经世事的少女的脸，那是还相信世间的一切，还要领会世间所有希望与美好的一张脸。

在微博上阅读了那么多个标本以后，我突然发现，生活在我身边的她，也是一条又一条生动的微博。她每一次找我聊天时所谈论的话题，都那么打破我对她固有的认知。

有时候，我觉得她某一段话说得有意味，我想拍个视频录下她，发一条微博，或者短视频。她并不漂亮，但她从不回避镜头，随时都愿意被我拍照录视频，她那么坦荡，好像相信与自己有关的一切都是美好的，是值得记取的。

她像地母，能量汹涌。她也是我眼里的异数，带着她粗粝的异彩，便把自己与周围的人区别开来。