猫

艾并城

[编者语]《猫》的主角是一只猫，不会说话，没有故事。在《猫》里，不是阿里遇到猫，而是猫遇到阿里。作者的安排矛盾而不经，但是或许正是这样，一种关于生活的隐喻得以构建。

阿里生活在有限里，突然出现一只猫成为他生活的变数。这只猫为了生存与他相遇，也为了生存悄然离开。遇到这只不属于有限世界的猫，阿里才发现了自己的关怀所在。“你瞧，这就是猫的态度。”作者这样说。

阿里不记得为何与老陈打架，也因为冷漠错过一段感情，叙述至此，我们似乎也理解了作者为什么想“养只猫，养只黏人的猫，把自己的爱分它一半，‘咪咪’地唤它。”

有时，一只猫足以成为一切的答案。

农历六月初七。

下午四点二十六分。

一路沿平西大街往南开，大约半个小时车程，会途经一段崎岖的土路，路过一处野坟，零星的几户人家以修车和经营小饭店为生，最后随便找个空地停好车，匀速往西步行十五分钟，就是今天故事的发生地。

故事主角登场。

一只颜色杂乱的猫。

阿里被手稿囚禁在阴暗的工作室几个月，跟只炸毛刺猬似的，挎着脸钻出来时，发现了它。

老话说“鸡来穷，狗来富，猫儿来了要开大铺”。

阿里坐在冰凉的台阶上抽烟，脑子里一溜烟冒出这么一句话。

抬脚抖掉脚背上的蚂蚁，捏住眼镜的鼻托，朝镜片哈了一口气，然后用衣角蹭掉镜片上的墨水痕迹。

阿里麻利地做着一系列动作，脖子上的青筋一会儿明显，一会儿又看不见，嘴巴里干得仿佛十几年没下雨的土地。

“热死爷爷的鬼天气！”

阿里眼睛瞪得溜圆，前倾脖子，好让汗水滴在地上，烦躁地冲着那只猫龇牙咧嘴。

那只猫从一人高的绿色垃圾桶后边一跃而出，落地无声，轻巧地像片树叶，体形却像是一堆发过头的玉米面团，身体一歪瘫在一辆黑色大众车旁边晒太阳，胸口起起伏伏，不时起身弓着背舔舐后腿的毛。

阿里的目光来来回回几次，最终还是被它吸引，捞起脚边的石子干干脆脆地甩过去，石子不大，正好敲打在它的尾巴根儿上。

它嗷地叫了一声，梗起脖子眯眼打量阿里。

阿里完全不把它放在眼里，打了个哈欠，把抽了一半的烟扔在地上，愤愤碾上几脚。

“老陈那个狗东西。”

阿里忘了为什么要骂那个老陈，只隐约记得他做了不小的坏事，和自己在街面上打了一架，还惊动了派出所。

派出所的同志态度很好，也很有耐心，批评教育了两个多小时。

从派出所出来，老陈是打了辆摩的走的，阿里则去了趟卫生所。

卫生所的小姑娘已经备好了阿里需要的三服中药，装在塑料袋里，见阿里悻悻然，不由得多嘴问了缘由。

阿里直说是自己不小心摔了，付了钱，拿了药，急匆匆地跑了。

“狗东西。”

阿里往地上啐了一口。

那只猫慢腾腾往这边挪了几步，屁股一沉，坐在柿子树下，一言不发。

有那么一瞬间，阿里对这家伙竟然有种似曾相识的亲近感。

但，很快烟消云散。

“你是谁家的？”

阿里问。

那只猫歪着脑袋，满脸疑惑。

“你也没人要啊？”

阿里又问。

那只猫不再回答，干脆躺下了。

阿里是个性格古怪的人，每个人都这么说。

不过，他自己倒无所谓。

阿里工作的地方在一座破旧的老式小二楼的一楼东拐角，单独隔出一个小房间，灰墙红木窗，一张茶几，一张单人床，一个军绿色暖水壶，地上到处散乱着废弃手稿，门把手锈迹斑斑，倒贴的福字早已从大红色褪成了粉色。

这座小楼听说是民国时期，某位人物给他情人住的，情人病死之后，那位人物就再没有来过，几年以后转卖给了一个商人。

阿里打心眼里瞧不起那位主儿，好歹是个念想儿，就那么随随便便卖了。

距离阿里工作不远的地方有一所职业学校，名字很长，和餐饮有关，据说是省里定点培训基地，哪年来着，还上过电视，说是出了个获得国际大奖的牛人，长得像老家村里的妇女主任。

若是得空守株待兔，还会见到三三两两的学生穿着白色厨师服，抬着硕大的桶，有时还会拎一个大勺，嬉笑着从一个校门到另一个校门，那个桶阿里只在商场接水的时候见过，密封性很好，容量也不小。

他们就像这只猫，总是突然出现。

不巧的是这个时候的阿里烦透了。

“老陈，狗东西。”

他语气似乎缓和了些，接着，哈哈大笑，摸出手机，上下翻看通讯录，并没有找到一个姓陈的。

也许是个绰号，也许是和陈同音不同字。

阿里总是这样。

打小，妈妈就总和旁人说，他有做艺术家的潜质，连睡觉都要抱着铅笔，后来考上美院，却差点因为挂科拿不上毕业证。

阿里朝学校的方向看过去，大门紧闭，门卫大爷背着手在门口溜达，见阿里看他，赶忙转了个方向。

阿里亦没有开口喊他，只是把眼镜摘了，嘴里不住地念叨。

“度数又高了。”

天气闷热得令人作呕，无风，像是身处蒸笼里的肉包子，不住冒着蒸汽，灰蓝色短袖上爬满一道道白色的汗渍，后背一阵阵瘙痒太刺挠，阿里背手去抓，够不着，肩膀“咔咔”响了两下。

这动静吸引到了那只猫，好奇而又崇拜地望过来。

“起开！”

他说。

那只猫只顾瞥了一眼，鼻翼下挂着亮闪闪的水珠子。

阿里当即就拉下脸，绕过它，时不时回头，确定它没有搞偷袭，才大胆地站在另一处栏杆旁继续抽烟。

大拇脚趾头泄气地越过深棕色皮凉鞋底，垂到地面，干裂的嘴有节奏地吐着烟圈，油糊糊的头发一缕一缕贴在头皮上，整个脑袋远远看上去像极了个白绿相间的熟透了的甜瓜。

阿里觉得此时此刻的自己潇洒极了。

“老陈到底是谁呢？”

阿里看着烟盒发呆。

忽地想起了婷，一个身材高挑，住在高档小区十二楼，在一所大学当班主任，长得很像高圆圆的女孩子。

北方的气候干燥，她的皮肤却格外的好，笑起来甜腻腻的。

阿里绞尽脑汁从脑子里搜罗了一通，想到了红豆糯米粽子。

为了让阿里戒烟，婷曾经三番五次地提出分手，企图以激将法达到目的，她家境优渥，独生女，漂亮，和阿里是大学同学。

大学毕业后，她去北京读研、读博，出国，留校，一气呵成。

至于阿里，毕业之后有过短暂的空白期，后来背井离乡，在某招聘网站上找了这份相对自由又能糊口的工作。

异地最是消磨感情，阿里不是没有想过分手，又习惯了对婷的依赖，这种东西会上瘾，同戒烟一般困难重重。

婷曾试图劝说阿里留在当地，但都被回绝了。

阿里自认为目前的待遇还算可以，与自己大学的专业也基本符合。

“婷也许认识那个老陈？”

阿里琢磨。

“咕噜咕噜。”

红烧猪肘的香味飘进阿里的鼻子里，把他脆弱的胃搅得翻天覆地，烟草的魅力已然征服不了他。

民以食为天，谁还不是个俗人呢？

阿里吞了口唾沫，回屋扯了磨掉四个角的浅灰色斜挎包，戴了边缘发黄的白色棒球帽，抬脚朝最近的一家饭馆走去。

饭馆离阿里工作的地方不算远，过一个十字路口，左拐进入条名叫棉花巷的老街，步行十分钟，穿过一处老小区，在一棵官方认证有二百多年的歪脖树下找到了，它左边是一家火遍全国的奶茶店分店，右边是家几个月前就在清仓甩卖的床上用品店，空墙上还有好大一个红色“拆”字。

阿里来这里还有一个很重要的原因。

饭馆老板是个个头不高的小伙子，皮肤蜡黄，单眼皮，精瘦，笑起来有两个梨涡，这家店是他大学毕业和姐姐姐夫合开的，前几天姐姐刚生了孩子，现在是他和姐夫两个人在打理。

“出山了？”

他忙里偷闲和阿里打招呼，粗壮的胳膊支在收银台上，耳边不停传来“支付宝到账四十元”“微信收款七十五元”。

多么美妙的声音，阿里惆怅地思索。

阿里点头回应他好意的搭讪，两手插兜站在门口，见终于有人抹嘴起身，阿里才抬脚走过去坐下，还特意选了个后背靠近电风扇的地方。

“一笼莜面栲栳栳，一碗炸酱面。”

老板夹着菜单朝阿里走来前，阿里已经想好了今天要破费一番，他在便笺纸上飞快记下，圆珠笔笔帽抵在下巴上，略加考虑。

“带朋友来的话要不要再加道菜？”

“就我一个人，没那个必要。”

阿里摇头。

“不过，看样子它也不饿，它是不是怀了？”

小腿处忽然传来一阵瘙痒，一个长毛的东西在阿里腿上蹭来蹭去。

低头一看。

是刚才那只猫。

老板俯身观察了一眼，自言自语地走开。

阿里也仔细地看过去。

它的确是太过丰满，一抬头，大脸盘子皱皱巴巴地挤在一起，阿里凑近了瞧，瞧不出它瞳孔的颜色，它也不认生，大庭广众之下翻了肚皮给阿里看。

阿里不耐烦地要它离自己远一点，它梗起脖子，扯开眼皮丢给阿里一个白眼，又扑通倒下，脑袋别向一边，小胸脯一起一伏。

食客们纷纷把目光投向阿里这边，阿里不喜欢这种感觉，像是动物园里被游客围观的大猩猩。

阿里不讨厌猫，但也谈不上喜欢。

但万一它真的有了宝宝呢？

阿里这样想，心忽地软了，又要了一盘小菜和它共享。

阿里没有嘴硬，他的确不喜欢猫，不管家猫还是野猫。

这玩意儿还是看别人养来得自在。

阿里换个位置，它也跟着阿里挪一个地方，若是阿里执意不理它，它就倒在阿里脚边，打起了瞌睡。

“野猫养不熟，吃了也是白吃，换个人它也是这样。”

旁边的食客善意提醒阿里，估计是见阿里被频繁碰瓷，心生同情。

阿里板着脸，把热气腾腾的莜面栲栳栳一股脑塞进自己嘴里。

原来被需要是这样一种感觉啊。

“看，自作多情了不是？”

狼吞虎咽吃完，阿里用纸巾把自己和它的嘴擦干净，起身结账离开。

它依旧默默跟在阿里后面。

许是阿里工作的地方风水好，陆陆续续来过许多花色的猫狗，又陆陆续续将它们送走，谁也不知道那些有过美好回忆的男男女女们都去了哪里。

事先声明，阿里不迷信，虽然许多人和阿里有一样的想法，但还是要提前说清楚。

记得上小学时，阿里家曾有过一只通体乌色的小猫，那真是一段遥远的美好回忆，阿里加入少年先锋队不久，它作为礼物出现在阿里的生活里，那只猫是经过几倒手之后被阿里妈收留的，在阿里顺利考上重点高中去学校报到的前一晚，它出去串门，再也没回来，爷爷说它和对象私奔了，还带走了一些死老鼠当作路上的干粮。

为此，阿里难过了好久，又为它们的爱情所动容。

那种感觉很奇妙，尽管阿里年纪小，但也晓得什么是美的，什么是好的。

现在这只杂色花纹的猫是个毛手毛脚的家伙，不打招呼就出现在阿里的眼前，庞大的体形，灵敏的上蹿下跳，踹翻阿里的红色钢笔水，活脱脱凶案现场，在阿里愤怒的注视下，若无其事地赏给阿里几粒黑色球状物，阿里也由得它去，只顾着埋头做自己的事情。

它也很自在，拖着沉重的身体四下闲逛，跨进鞋盒子里，悠闲撒尿，阿里咳了一声，它识相地跳出来，呼噜呼噜地绕着阿里的位置踱了几圈，一跃，跳到了阿里的腿上，屁股一沉，缩进阿里怀里。

阿里发誓要它为自己愚蠢的行为付出代价，于是阿里故意冷落它，摆臭脸，推开它，嫌弃地掸去身上的猫毛，“哗啦”打开窗户透风，并起身去洗了手，这一切看起来相当熟稔。

但阿里低估了它欲擒故纵的本事。

它也不生气，喵呜呜地自言自语，不断重复之前的动作。

终于，阿里败下阵来。

俯身抱起它，歪头欣赏它杂乱的毛色，用一次性小梳子将它的毛梳顺，它的小脑袋枕在阿里的手腕上，痒痒的。

按照惯例，阿里称呼这家伙“咪咪”，但阿里总是在没有人的时候才这么喊，请原谅阿里实在无法容忍自己粗犷的声线发出那个娇滴滴的叠词。

睡醒后，阿里习惯性地趴在桌上发呆，太阳穴一跳一跳地疼，屋里闷得难受，窗外静悄悄的，看来只有阿里是清醒的。

阿里鬼使神差地出门，“咪咪，咪咪”地唤它，它踱着步，耷拉着肚皮，无精打采地在阿里小腿上蹭来蹭去，在阿里脚趾头上舔了一下，阿里忙不迭后退了几步，反应过来，再想靠近时，它却傲娇地跳开了。

你瞧，这就是猫的态度。

但以后的几天，那只猫突然就不再来了，没有任何征兆，它仿佛人间消失了一般。

果然野猫是养不熟的，阿里暗自神伤，好几日吃不香，也睡不着，辗转反侧，想着它到底去了哪里。

也是那几天，婷正式和阿里提出了分手，她对阿里扶不上墙的死皮赖脸失望透顶，只给阿里发了条十二个字的微信，阿里斟酌了好久，发了篇小作文回给她时，发现自己被删除了，连电话都被拉进了黑名单。

阿里的情绪再次跌进了谷底，工作上也屡屡出错。

阿里是个对自己要求极为苛刻的人（听起来像个笑话），少笑，少哭，女朋友（应该称呼为前女友）说阿里的心比石头还硬，阿里不反驳，因为阿里不认为她的话哪里不对。

加之阿里的容貌可是百里挑一的特别，丝瓜脸、泡泡眼，还在穿开裆裤的时候欠兮兮的在别人家墙根底撒尿，被那家老大揍了一顿，鼻子下面赏了蚯蚓似的一条疤。

真要勉强说出优点，敢于直面扯淡的人生不知道算不算。

想到这点，阿里哈哈大笑，扯下一截泛黄的卫生纸沾去眼角的浑浊液体。

一日，那所职业学校的门卫大叔乐呵呵地抱着个纸箱子来找阿里，对于他的出现，阿里很意外，毕竟阿里与他之间没有说过一个字、一句话，就算是眼神的交流也不会超过五秒，但阿里还是礼貌地请他坐下，他将纸箱子搁在脚边。

“忙了哇？”

门卫大爷显然预料到了阿里的反应，略带抱歉，顺带将纸箱往阿里这边踢了踢。

“还好，有事吗？”

阿里的目光扫过纸箱，冷淡地回应，没有停下手里的工作，但心思却全然不在。

“生了一窝，六只，知道你喜欢，给你送三只过来。”

“啥东西？”

阿里脱口问出。

“那家伙实在是太能生了，养不过来了。”

听起来似乎是阿里熟悉的朋友。

在门卫大叔好一通认真解释下，阿里才了解到，原来那只猫是去生孩子了，门卫大叔是来给阿里送那只猫的孩子的。

“我连自己都养不活。”

这是实话。

“况且，我讨厌猫。而且，我还得伺候它们，又脏又累。”

阿里拒绝，没有回旋的余地。

“那算了。”

门卫大叔像个泄气的皮球。

“要不你问问别人，其实又不麻烦，饿不死就行。”

他站在门口挣扎。

阿里挥手，示意他出去把门带上，冷漠而又决绝，望着门卫大爷的背影，阿里喃喃自语。

那之后，院子里陆陆续续又没少出现猫猫狗狗，大的小的，黑的花的，但它们对阿里的敌意过大，不是炸毛就是狂吠，阿里只能离它们远远的。

即便是在阿里发高烧窝在床上等待死亡的那几日，陪伴他的也只有沾有红色墨水的那幅杰作。

转眼，阿里原本打算请假回老家一趟，家里人给阿里安排了相亲对象，是当地一所小学的临时代课老师，比阿里小一岁，她的爸爸和阿里妈在同一个厂子当车间操作工。

听说阿里在大城市好多年，又见阿里妈颇为自豪地展示阿里为她买的衣服，其实就是件普通的对开门红色线衣，还是惹得她爸爸好一阵羡慕，说女儿在身边又怎么样，钱挣得少不说，还没有阿里贴心，非要把女儿说给阿里。

阿里还没有从和婷分手的疼痛中走出来，就要走入另一段感情，碍于家里人的面子，阿里还是决定回去走一趟，顺带看看能不能在老家找个工作，老婆孩子热炕头，听起来也不错。

但一场疫情彻底打乱了阿里的计划，工作全面暂停，收入来源也被切断。

院子里安静得可怕，阿里趴在桌子上无精打采，他又想起了那只臃肿的杂色猫。

再次踏上回家的路已经是两年后了，阿里上交了房门钥匙，收拾好仅有的几件衣服，在便利店买了盒黄金叶和一桶老坛酸菜面，又买了一袋口罩备用，才算结束。

离开之前，阿里拖着行李准备去看看那只猫和它的孩子们，来一次正式告别，学校的大门如两年前紧锁，门房的窗户拉开一条缝，以便对来访人员进行登记和查看健康码。

阿里抬手遮住阳光，眯眼冲门房里的人打招呼。

“你找谁？”

从门房里出来的是个圆润的中年男人，警惕地上下打量阿里，隔着伸缩门问。

“我记得这儿有只猫。”

专门为了只猫跑来多少有点搞笑，阿里结结巴巴地解释。

“死了。”

中年男人的语气里听不出情绪，只能通过他的话语来得知真假。

“什么时候的事？”

“上星期，被车撞死的，早丢掉了。”

阿里还想追问小猫们的下落，但中年男人早就不耐烦地离开了。

心里说不出的滋味，又待了好一会儿，眼看着发车时间快到了，阿里才匆匆离开。

它们或许长大了不少。

阿里一路上都在想，来得匆忙，走得匆忙，心里生出无底的愧疚感。

是这样吗？

火车上，阿里问自己，难道这就是对朋友才会有的感觉吗？但这也太可笑了吧，自己竟然会把一只猫当做朋友。

火车驶入山洞，黑漆漆，嗡隆隆，手机信号微弱。

阿里靠在座位上，脑袋偏向走廊，闭着眼告诉自己回老家之后和相亲对象怎么相处才是眼下该想的，还有是不是该告诉家里人，告诉相亲的女孩，自己想养只猫，养只黏人的猫，把自己的爱分它一半，“咪咪”地唤它。