父亲病中记

武 放

1

那个时刻，犹如鱼鳞

闪烁的那些锐利的光

刺入胸膛。身体

突然间，被压缩成空气

如此虚弱 如此多余

无力地想，无力地念——

无力的风吹皱额头的秘密。

该忏悔的，该祈祷的

晶莹的盐分在眼眶里

那些臃肿的符号瞬间淤积

在肉里、在血里、在骨头里。

2

父亲兀自躺在病床上

羸弱的身体描述着岁月的痕迹

那坚硬的目光

犹如铁钉狠狠地揳进他的肉身

灼伤与疼痛——

犹如炭火直到燃尽

房间里郁热的空气

掩饰着凄凉的身体

依然洪亮的嗓音

惊醒了脚下这片苍老的大地。

3

他走过这悠长的走廊

那蹒跚而又颠簸的背影

叩击着光滑的地板，犹如

一只雪夜的狼正走向视线的尽头

病痛，一阵短暂的呼吸

坚定的脚步迈向另一个开始

父亲，一个沉闷的词语卡满了咽喉

“出院”“出院”“出院”，如此简单

犹如他的心声一样近

他与他的儿女之间

如此近，又是如此远。