生命之树

姚君英

我所居小区的西侧，是中心医院老门诊部的旧址。小区的铁栅栏与医院车库的后墙之间，有不足五十公分的空隙夹层，那里种着一排粗壮虬曲的树。我是后搬入小区的，因此不知这树种于何年，也不知如何形成了这样的夹层，甚至，连树的种类我都不清楚。我只是觉得，既然有高高的院墙，那排低矮的栅栏好多余。我只是觉得，那排树好委屈，一侧高高的院墙遮挡着日光，地基也挤压着树根，似乎树的根部与墙体已成了连体；一侧是红缨枪头一样的铁栅栏，刺尖直逼树干，似乎树稍有倾轧，就要被刺得体无完肤。于是夹缝中树的主干长得还算中规中矩的粗壮笔直，上面的枝干却一顺水地探过栅栏，枝繁叶茂地肆意倾斜舒展着，形成了小区里一条独特的林荫过道儿。

我平日里不大喜欢从那里走，总以为那原是医院门诊和急诊的后墙，有点阴森森的。那些树上小巧椭圆又不乏肥硕的叶子和丁点儿的小黄花有黏胶性，随风飘落下来，粘到衣服上，不及时清理，就会留下永久性的浅色印迹。夏日里树上飞鸟啾啾，人在下面经过，一不留神就会被“堕落天屎”（鸟粪）砸中。另外，那个夹缝似乎是小区物业人员清理不到的角落——或者是他们认为栅栏之外不属于小区地界，因此里面常年堆积着厚厚的腐叶和被风刮来的塑料袋、废纸片之类的垃圾。

刚搬过来的那个夏天，我自以为树荫下是绝好的泊车处，遮风挡雨的，毒辣的日光又晒不到，于是我自作聪明地将爱车停在了树荫下。谁料几日后去取车，才发现我的车俨然成了“迷彩车”——车顶上车窗上被黄绿相间的花叶糊得密不透风，还有几十道白灰色的“堕落天屎”点缀其间，有的已风干起皮，有的稀软欲流。

我简单清扫了前后风挡玻璃，赶紧将车开到洗车行去清洗。清洗完毕，洗车工对我说那种树的叶子和花有酸胶性质，一旦氧化就会腐蚀车漆。他指给我看，我才发现车上已有多处不显眼的猫爪印一样的暗花。我暗自懊恼，从此对那排树更是避而远之了。

去年夏天的一个午后，我和先生及两位朋友在外吃完饭散步回来，走进小区恰巧遇到一位我学生的家长，便拉着我攀谈起她的孩子来。插不上话的先生和两位朋友便踱到那排树下去等我。等和那位家长分开后，先生突然向我招手：“快来看这棵树，好奇特呀！这生命力，顽强得如同一个奇迹……”

我走过去才发现那排栅栏已被拆除，垃圾也被清理了。我的目光聚焦到先生啧啧称奇的那棵树上，不由得惊呆了：只见树身与栅栏嵌在一起，看不出是树干里长出来了钢筋，还是钢筋穿透了树干。我想拆除栅栏的工人也一定是被这棵树震撼到了，所以剪断树干上的栅栏时，两边各留了二十多公分的余地，乍一看，这树就像被一排利剑刺穿了一般。我脑海中闪过电影《西楚霸王》中，项羽被乱箭射中，却仍立于天地之间的镜头。我的心头一颤，敬意油然而生。

我抬头望向上面，树冠与其他树没有什么不同，同样的枝繁叶茂，生机盎然。

这棵树到底经历了什么？它是在怎样的屈辱和不甘中成长起来的？它的坚韧和顽强，又诠释了怎样的生命意义？

先生像敬业的法医，仔细鉴定着树干的陈伤，推断着年代久远的成因。

我和朋友也凑上前去跟他一同观察起来，发现树根还是老老实实地长在栅栏之外，树干从栅栏底部的横梁之上斜插过来，两侧的钢筋被撑弯，深深地勒进树体里，栅栏上面的横梁和中间焊接的双菱形钢筋图案，虽已被顶得变形，但仍死死扼住树的咽喉，不曾有过丁点儿的放松。那树从未停止过挣扎与反抗，鼓出了一个又一个树瘤，裹住那些钢筋，向上向外努力地生长。抚着那伤痕累累的树干，我的心疼痛起来：我那可怜又可敬的三哥呀，这棵树不正是你吗？那倔强的姿态，那不屈的生长，以及那无法被畸变的躯体禁锢的灵魂……

“这棵树是真正的钢铁战士，铮铮铁骨，不屈不挠呀！在这样不为人知的恶劣环境下，竟然长得如此茁壮，真了不起！”先生拍着树干感叹着，“你们信不信，这棵树的木质，一定硬于其他的树。我小时候劈柴，有树疖子树瘤子的，可难劈了，就跟劈在石头上一样，斧子卷刃了也奈何不了它。在喜欢做根雕的艺术家眼里，这棵树一定宝贝得不得了。”

“嗯，蚌病成珠啊！”同为教师的一位朋友重重地点了点头，“千锤百炼才能成为好钢，人也是如此。逆境出英才。我从事教育这么多年，最忧虑的就是现在的孩子们成长的环境太优越了，顺风顺水的，一丁点儿的委屈也受不得，一丁点儿的苦也吃不得，长大后经不得风霜受不住雨雪的。你看现在社会上脆弱的人越来越多，遇到困难遇到挫折，动不动就抑郁了，动不动就崩溃了。跳楼的，抢方向盘带着一车人落江的，抡着砍刀跑幼儿园里行凶的……多大点儿事儿呀？至于吗？就是生命的韧度不够，耐挫能力太差了。”

“是呢，阳光的心态才是最可贵的。你看这棵树，不但没被这些钢筋卡死，反而把它们嵌入自己的身体里，长成了自己的铁骨脊梁。实在可叹可敬。”另一位朋友顿了一下，又接着说道，“我们就叫它‘铁骨树’吧，如何？”

“‘铁骨树’？其实，我更想叫它‘三哥树’的……”三哥过世一年多的时光里，我不曾走出过悲伤与怀念。眼前的这棵树，与我那命运多舛却坚强乐观的三哥多么相似！身为护林员的三哥，二十四岁那年因公负伤，摔坏了脊椎，当年去北京手术，在脊柱上卯上了二十公分长的钢板，他便戏称自己是“铁骨脊梁”。后来又动过两次手术，也没能改变他瘫痪的命运，再后来病变成了“强直性骨髓炎”，三哥不但蜷缩成了虾米状的“渐冻人”，还在2009年双目彻底失明了。可是，从他身上，丝毫感受不到悲观厌世的情绪。每当有人怀着悲悯之心走近他时，反倒是被他的乐观情绪感染。

在他失明后很长的一段日子里，我都没有勇气去看他，我怕自己的心疼会让他更难过。可是，当我小心翼翼忐忑不安地走近他时，反倒是他的幽默樂观开解了我内心的忧虑。

一次，我关心他的睡眠状况，问他晚上睡得可好，是否做梦？他朗声大笑道：“瞧你问的，我都这样了，还不允许我做梦呀？必须得做梦呀，我就指着做梦活着呢！梦里我啥都看得到，梦里我能跑能跳，梦里我想钓鱼就钓鱼，想骑马就骑马。我把现实当梦境，把梦境当现实，快活着哪……”

他博闻强记，幽默风趣，他以他的方式给人以无形的感染力。在他临终的前几天，病房里的几个老病友就十大元帅的问题争论得面红耳赤、不可开交，有气无力的三哥悠悠地开口插话，讲得几位老病友心服口服。一位老干部模样的病友想试探一下三哥那惊人的记忆力，就随口问了几位元帅的生卒年月和籍贯等问题，三哥一一对答如流。我也觉得不可思议，赶紧打开手机百度了一下，果然分毫不差。我不由得感慨着，他的身体可以被禁锢，他的健康可以被摧毁，他的色彩可以被剥夺，可他的精神世界是独一无二的精彩！

那天，他和我进行了一次深刻的对话。

“二妹呀，哥这次真撑不过去了。哥这辈子挺知足的，最遗憾的就是咱爸妈活着时，我没能尽孝呀，我净给咱家添麻烦啦……”

“三哥，你错了，是你娶了个好媳妇，撑起了这个家，是你生了个好儿子，教育他长大成人，是你让咱爸抱上了重孙子，让他含笑九泉。你能好好地活着，就是对这个家、对咱父母、对所有亲人最好的回报呀！”

“嗯，我努力活着，没走在咱爸妈之前，就是不想让他们再受白发人送黑发人的痛啊！这点我算是做到了。当年咱老弟的死，给二老多大的打击呀！咱大姐，也走到了咱爸前头……其实死并不可怕，两眼一闭就解脱了，苦就苦了活着的亲人们……二妹呀，只是这辈子委屈你嫂子了。当年我知道自己再无治愈的希望时，我就跟你三嫂耍脾气，摔盘子摔碗，拿药罐子砸她，说各种难听的话辱骂她，就是想把她气走。她比我小三岁，那么年轻，我真不想让她守着我这个废人过一辈子呀！我折腾了一两年，她都忍气吞声，依然无怨无悔、无微不至地照顾我，伺候我，就是不肯离我而去。想想那时我真是挺浑的，以小人之心度君子之腹了。患难见真情，你嫂子真不是那种绝情的人呀！她说只要我还有一口气，这个家就是完整的家，孩子就父母双全……你说，我咋能不努力不珍惜？所以呀，我和命运讲和，只要能够陪伴，哪怕我不能行走，哪怕我不能看见，我都忍了，都认了……”

三哥是因為“强直性骨髓炎”导致最后丧失了吞咽功能而离开人世的。临终的前一天，他用微弱的气息，对不离不弃精心照顾了他二十多年的三嫂说：“假如人生能够留下可以延续的记忆，我一定选择感激。如果在我临终之前还能发出声音，我一定会说一句，谢谢你。”

一个夏日的上午，在我们的守护陪伴下，他在病房里安安静静地走了。那天早晨，同病房的病友有的搬离到别的房间，有的被护士疏散到别处。可那位跟他讨论过十大元帅的老病友，却坚持不肯回避，他说他敬这个爷们是条汉子，与他相识恨晚，他愿意和我们家人一同陪伴他到生命最后的时刻，送他离开这个世界。

回想着三哥，不知不觉，我已是满眼热泪。我拭去脸上的泪水，伸出双手，轻轻地抚摸着眼前这棵树粗糙的枝干，闭了眼，耳畔似乎又响起在病房里，我第一次也是最后一次为他拍抖音视频时，他那宣言一样的话：“这世界，我来过，哪怕是野火焚烧，哪怕是风暴漩涡……”

忽然，我觉得那树有了温度，似乎正有一股温热的力量，透过我的掌心，向我的体内缓缓注入，将我心头郁结了太多太久的悲痛，一点一点地逼出体外。

许久，我长长地舒了一口气，睁开眼，再次满怀敬意地看着这棵树，心里喃喃道：“谢谢你，我的生命之树！有你如此，我还有什么理由去感伤、去蹉跎、去苟且呢？”

责任编辑 丽娜