剪除一根倒刺

◇刘鹏

一

每年秋后，母亲指甲附近都会长倒刺，它们异常顽固，剪掉这根，那根又冒出来，令母亲十分苦恼。

倒刺是指尖的叛徒。稍有触碰，就疼得龇牙咧嘴。我若在她身边，会给她剪除，我若不在，母亲只得戴上老花眼镜，折腾良久。几次三番搞不定，她便孩子般气馁地丢掉指甲剪，气愤地坐在床边，怪自己越老越不中用，也后悔年轻时不懂得爱惜手指，到头来一根根小倒刺竟把自己给困住了。

医学上，倒刺又称为肉刺，是指甲上一小片坏死、游离于其余皮肤外的悬挂在指甲侧面或根部的皮肤。说它是病，谁也没正眼瞧过它。母亲操持家务、农活儿半生，手指常年与柴米油盐酱醋打交道，又每日与洗涤剂肥皂粉亲密接触，酸甜苦辣咸无所不遇，因此手指粗糙，指甲上条纹密集。倒刺也不例外。

二

我对母亲心怀愧疚。这四十年来，我给母亲带来的伤害还少么？母亲常说“鸡爪子抓心”，她的心都被她的忧惧给抓得千疮百孔了。

我的牙床过早地长出了“牙齿”。祖母讥笑我母亲：“你不要神——你生了个忤逆怂。”在我们乡间，“牙齿”出得早，就会被钉上不孝的标签。

宣扬我不孝之名就是诋毁母亲名誉，浇灭她追求晚年幸福的火苗。母亲那些年倍感孤独、无助，只能像祥林嫂那样，走到哪里都为她稚嫩无知的儿子翻案、正名，跟他们反复说我那些不是牙齿，而是营养不良造成的口腔溃疡。就算长牙，又能说明什么？乡间恶俗，真是害人不浅。

我懵懂，尚不知由人所构成的社会是什么颜色。上学后，村里人拿我当野蛮人。在他们眼里，不孝就是未开化。我常常被欺凌、羞辱，只能等众人放学后，再携带着我的孤影偷偷地上路。

母亲得知我被欺辱，挨家挨户讨要说法。遗憾的是，这样的呼告收效甚微，他们并不把一个矮个子女人放在眼里，更何况母亲是一个外乡人，尽管她所嫁到的这个水乡比她娘家还要闭塞、落后，但村里人却一致排外、瞧不上外乡女人。他们甚至当面鹦鹉学舌，用母亲老家方言来戏弄我们，原本淳朴的“佤尕（我家）、冷尕（你家）”，陡然间飞沙走石，含沙射影。

母亲和孩子，也许互为倒刺吧。在生命的交集里，彼此如同绳索，缠结在一起，相互依存。时间久了，绳索都会起毛，开裂，生出一个个微小的刺。

现在，母亲和我一起生活。在城里，她有一百种不适。但在儿子面前，她把所有不适感统统吞进了肚子，就像我们在面对肉刺时，通常先想到把它摁进指甲缝，如鸵鸟把脑袋钻进漠漠黄沙中躲避危险。而站立在疼痛面前的母亲，谁又不是假装什么也看不见，假设一切都风平浪静呢。

三

十年前，大舅罹患食道癌，入南京鼓楼医院做手术。父母赶去看他之前，料想住院费、手术费、医药费压得大舅妈百般吃力，主动借出三万元。他们指望这钱能把大舅救出鬼门关，可一年后，大舅撒手人寰。再不久之后，我的父亲也猝然离世。这说多不多、说少不少的三万元竟成为不幸割断我们两家亲情的锯子。

我无法还原借钱的场面，在场的人，离开了两个，这笔账就糊涂起来。母亲讨要，大舅妈矢口否认，人前人后都说没这事。人间的悲喜，大抵相似，因其相似，桥段也就格外雷同。

姑嫂们原来关系很好，朝夕之间，竟成了仇敌。

为彻底了结此事，两家约定了见面时间，大舅妈和表姐带着记账本到我家，反复翻阅那段时间的账目，结果显而易见，账本上没有那笔钱的流动记录。

我也怀疑过母亲，怀疑她是否记错。岁数大了的人，记忆难免出错。母亲见我也这样怀疑她，赌咒发誓，说她记得清清楚楚、明明白白，她还能还原当时的场面，还能指出在哪家银行取款。可这所有的挣扎、努力，都是空口无凭，都成了她自说自话。

外公百岁冥寿前夕，母亲一边收拾回家的衣物，一边念叨要不要给她大嫂子打个电话，问问她回不回去。我说，这么多年来，你倒是时时想念着她，可她还有一时半刻想过你啊？母亲一听，愠色浮上脸庞，骂我不懂事。

母亲极重感情，别人给她带来那么大伤害，她也从未主动冷落、生分了人家。一到过年，都要我打电话过去拜年。我稍有迟疑，她便批评我。“新仇旧恨像日历，翻过一页就过去了。”

大舅妈是母亲心中某根隐蔽的刺，曾经不止一次地刺痛过她。作为从贫困里走出来的农村妇女，她有她的抠搜，比我更懂得三万元的不容易，可她宁愿放下这些钱。放下一根倒刺，就是放下矛盾，放下过去。

四

我有些反感“断舍离”。也有特殊情况——在筛选和淘汰的过程里，一些人、一些事，更多地无从放下，不得不攥得紧紧的。就像手上那些倒刺，我们习惯于用牙齿咬，用其余的手指将它勒得紧紧的。为什么要这样？

有一天，我惊愕地听到了母亲的回答：为了活下去。

父亲已经离开我们八年了。在这八年里，母亲总忘不了他，我稍有怨言，就会想起父亲待她的好。然而，父亲真就待她完美无缺么？我想也不尽然。

我常听她埋怨父亲，说他懒，家务活什么也不做，做起来又粗枝大叶。在老家的时候，她总是逮着父亲大呼小叫，恨不得全村都能听见，我怕家丑外扬，嫌她高音喇叭，厌她太过霸道，凌驾于男人头上。

这些我所亲眼目睹，亲耳所闻的，就一定真实么？我以为他们温存很少，而矛盾重重，我以为他们是一种媒人的生拉硬拽，实质上缺乏良好的感情土壤，我以为他们一人活得很专横，而另一人活得格外卑微，我以为他们若非将就着过，早就分开各顾各……每个人脚下都有一条属于自己的路，不必那么累地相互迁就着。

我们常被表象蒙蔽。父亲离开后，母亲把自己关在屋内狠命地哭。带她去眼科医院做了一次手术，可好景不长，那层白翳又长了出来。母亲分外担心，怕将来患白内障，怕一层薄薄的白翳牵累我们，刺痛我们。

现在，她每天都沉浸在小视频里，把自己交给虚无的网络世界。我据此得出一个结论：母亲渐渐把父亲给忘记了。但很快，我的脸就被啪啪打响。母亲梦见了父亲。她隔一段时间就会梦见父亲，提到他在世时的故事，而这些我一概不知、未见、未闻——只属于母亲的温暖、幸福的乡村爱情……

父亲成了母亲精神至深处无法填补的断崖。只要梦见一次父亲，她心里就会锥刺一回，她清醒地意识到活着就得更无所畏惧地付出。父亲成为我们母子连心的一种证明。父亲也往往成为我们母子对话的开头或者结尾。

谈到父亲，我常忍不住握住母亲的手。那双手依旧粗糙，依旧为生活所控，依旧沟壑纵横，倒刺频生。这会不会是父亲的倒影？我想，也许是吧。母亲手上，渐渐有了父亲手指的模样，皲裂就是最明显的证明。

五

给母亲买了鱼肝油，她不舍得吃，最后都过期了，她又不舍得扔掉，我只好说，既然不舍得吃、不舍得扔，那就用来涂手吧，这可比各类护手霜好几百倍。母亲被说动了，每天乖乖地涂来抹去，手上渐渐光滑不少。看到这样的变化，母亲非常开心，跟我讲述她年轻时的风光。

那时候，她很美，像玫瑰，而她的刺扎到了许多人心里。

她能歌善舞，在学校里是最活跃的女神。学校排练《白毛女》，她当之无愧成为喜儿。那原本稚嫩的腔调在进入角色之后，忽而就迸发出无限沧桑，赢得老老小小的掌声。又参演《沙家浜》，母亲没有合适的鞋子，校长请自己的妻子帮她连夜赶制一双，为这件事，全校都轰动了。多年以后，在谈到这些样板戏时，母亲仍然情不自禁地感慨。

打猪草、沤猪食，掼麦子、脱稻子，挖墒、挑河工，洗衣、抹碗，缝衣服、纳鞋底，建房子、做小工……你能想到的，她一个不落，你没想到的，她也抢先一步做过了。

也许终有一天，那些害人不浅的小刀子，就会被她的生命磨平。像什么呢？像手脚上发黄的老茧。

一个周末，我跟母亲坐在窗前看远山如黛，那一刻我想像一个孩子好好地抱抱她。作为她唯一的孩子，她这辈子注定缺乏温暖的拥抱。父亲是农民，渔夫，他出生的年代、所受的教育、生活的环境，注定不可能轻易流露自己的情感。而我也步入父亲的后尘，我羞涩、内敛，即便接受了高等教育，依旧无法伸出双手，我的拥抱大多只能长久地停留在想象里、文字中。

那天，我就靠着母亲安安静静地坐着，坐过了时间，坐过了母子的温馨。我想起那句被无数人引用过的诗句：“若你安好，便是晴天。”

或许，倒刺就像大地上的荆棘，是每个人的必经之路，唯其拥有过才知道疼痛滋味，唯其修剪过才知其不值一提，唯雨过天晴才知风雨如晦只是序幕，并非结局。