坍塌的堡垒

◇王奕君

一

父亲患肺癌后，先住进了呼吸科普通病房，所以他并不知道剩下的时间不多了，他还在为自己延误病情而辩解：“我不就这两年没去体检吗？谁能一辈子周周到到，没有一点失误？”父亲到了晚年，脾气越发古怪，任何事情都不允许别人质疑他。但此刻，我倒真希望他能一直这样蛮横下去，再不讲理都行，只要他活着！

后来，他一定是从我百依百顺的态度上发现了问题。而且，我给他的陪伴也忽然多了起来。好几次，他疑惑地看着我，想张口，却什么也没问，只是那目光中，已越来越多地表现出舐犊之情。

父亲坐在床沿上，宽大的病号服裹着单薄的身体，像一段即将垮塌的残垣断壁。他不看我，目光散成一片，撒向窗边的某个角落：“我年轻的时候太无知，你才得了这个病……”我赶紧拦住他的话，我不想这时候还去揭开往事。再说，过去的事，无论对错，都不可能重新来过。

父亲慢慢掏出了银行卡。那张卡用塑料纸、塑料袋层层包裹得像个伤兵。自从父亲住院，那个“兵”就紧紧跟随着他，在急救室、重症监护室和普通病房一路辗转，从没离开过。此刻，父亲终于放手了。同时，他也表现出有史以来最顺从的姿态：“你做主吧。我都听你的。”这话，我也是第一次听到。

我走在街上，恍若眼前的时光都不像我的：我能做他的主了？这是一个巨大的转换，它让我心里既如解绑一般轻松，又有些慌乱不安。

我的病，在我两岁半以后像一个巨大阴影，不仅覆盖了我以后的人生，也让父亲偏离了正常父爱的轨道。愧疚为他的人生上了一根弦，每到我成长的关键节点上，那根弦便自觉进入绷紧状态。

那年，父亲32岁。

他说的一些话，我似懂非懂，但见他表情凝重，便不敢吱声。他反复说：“你要有一技之长。将来，你得自己养活自己。你爹妈陪不了你一辈子。”

所谓一技之长，依照父亲的最高理想，是要把我培养成画家。培养我的前提，是他自己爱好广泛。我出生前，他已在绘画、音乐、写作等方面苦苦挣扎了好多年。

许多年里，回忆带着温馨也带着痛楚，一次次把我拉回到从前，带入那间跻身于大杂院的简陋平房里。

六七十年代的北京城，有无数曲曲弯弯的小胡同，伸进去无数的“大杂院”。夏天的晚上，胡同里，大树下，街坊们摇着蒲扇，说着家长里短的闲话，但父亲从不参与。他在小饭桌上铺开宣纸。所谓宣纸，其实就是那种带暗格子的廉价窗户纸。父亲挥毫泼墨时，我就守在旁边。逢到他高兴，我也会拿过毛笔，在他废弃的宣纸上划拉来划拉去。我陪他熬夜，熬不住了，就趴在桌上打个盹儿。父亲分不清我是好奇，还是真喜欢，但他宁愿往最好的方面去希望。我的画家梦，就这样被他一厢情愿地达成了。

父亲给我制定了计划，要求我每天完成一张素描。三岁的我，稀里糊涂便成了一只不断被鞭挞的小小陀螺。我再也高兴不起来了。

父亲所在的学校，在远郊长辛店，路上单程也要两三个小时。冬天挤公交车时，他曾创下过五个大衣扣子被挤掉三个的惊人记录。难怪他回到家时，总是疲惫不堪。

那天我实在画烦了，斗胆给自己放了假。我趁父亲还没回来，早早钻进了被窝。朦胧中，我感觉到父亲走近了我，他周身夹裹着一团寒气。他轻声地叫我的名字……最后，我抽泣着穿上衣服，坐到桌前。我恨面前的纸和笔，更觉得，当“画家”的念头，是一头死缠烂打跟随我的怪物！

我盼望有客人来，给家里的一潭静水翻起一些泡沫。每到大年初二，大爷全家五口会齐聚我家小屋。我刚记事时，大爷已经是公安局的处长了。但父亲却总像是故意挑他毛病，大爷也说父亲太耿直，不懂得为人之道。兄弟二人常常上一秒还在把酒言欢，下一秒就抬高了嗓门，直至面红耳赤。有时我以为他们真吵架了，但过后大爷还会来，如果他有一段时间没来，我就问父亲：“他是不是生气了？”

父亲说：“他生气？我还气呢！”

大爷全家人一来，父亲一向严肃的脸如解冻一般，绽开柔缓的涟漪。那天，他一边聊天儿，一边看似无意地拿起我的临摹作业，贴在窗玻璃上，把原画叠在下面。我心虛了，想来我每次投机取巧都很难逃过他的眼睛。堂哥聪明，他大声嚷道：“三叔，您这么不相信人啊！”又怜惜地摸摸我的头。

父亲当时心情好，没有在客人们面前戳穿我。但堂哥警觉起来，他把小屋子环顾一遍后，发现了我贴在小床头上的检讨：“我昨天挨打了，因为没有按时睡觉。”堂哥先是吃惊，然后怜悯地看着我。这次他没发感慨，却更让我无地自容。

父亲对堂哥的态度是一边欣赏，一边打压。他欣慰于堂哥的雄心勃勃，但不满于他的好高骛远。

堂哥多次夸下海口：“咱王家门儿，以后就指着我了！”

父亲不屑：“你小子，就知道吹！”

实际上，父亲从不认为他是那个真正能够光宗耀祖的人，他更相信自己英明指导出来的女儿，将来的某一天，会在不声不响中，给所有人曝出一个意外。

二

人生有太多意外，千算万算，终究还是猝不及防。父亲万万没料到他会得癌症。近几年，眼见周围跟他年纪相仿的熟人，一个又一个被病魔撂倒，他感到了无形的威胁。他越来越注重养生，时常拿一些怪异的东西挑战味觉，像鱼腥草、纳豆、牛奶泡木耳……只要能缓解他那多年固守的高血压，或者可以预防癌症，再难吃他都不会拒绝，总之他要长寿。他跟护士聊天还在说：“我不能死。我不放心我闺女。”

我一直对他隐瞒着医生断言“三至六个月”的绝命期限。我骗他说，老年人癌变发展缓慢，他至少还能活三到六年。父亲点头，做出相信的样子，他或许在故意配合我的谎言，哄我高兴，或者，他也是在为“活着”坚定信念。

近些年，“不放心”成了他的口头禅。在看似随意的聊天中，他总在猜测和探问着我没有说出来的“实情”。比如那天，他又想起我离婚多年的事实，冷不丁问：“怎么样，有目标了吗？”我摇头。我不想继续这个话题，因为我供出的信息越多，他的担心越多。

父亲得不到回应，只得沿着自己的思路说下去。

他先是说：“别太挑了。”

又说：“也别太轻信。只要……”他一路说下去，越说越多。

直到我说：“这还不算挑？”

父亲笑了，然后叹一声：“你爹我是老了……”好像，如若不然，他就可以万事都替代我一样。

父亲的“不放心”，跟随了我几十年！大约自从有了我，他就开始不放心，我生病后他更加不放心，他要以一个父亲至高无上的权威，亲手建一座堡垒，把我妥妥地安放进去。但他不知道，那堡垒既为我抵挡着风雨，也阻隔了阳光。

那些记忆虽然久远，却依然清晰。父亲不放心我出门，可能是怕我受欺负。他又不直说，只是安排一项又一项“任务”，企图把我所有的时间塞满。

有时候，我用最快的速度敷衍完，便出了家门。秋天，我喜欢跟院里的孩子玩“拔根儿”的游戏。我把撸掉叶子的叶柄塞进鞋里，过几天，在它柔韧度最好时拿去参战，可经常是玩不了多一会儿，父亲就出现了。好多次，我的昂扬斗志，断送在他的一声召唤里。我只好悻悻然跟他回家。

我多想有自己的一片天，和我独有的阳光啊，可父亲用一只大手托住了我的渴望，他必须要做我的那片天、那束阳光！

只有节日来临，父亲因忙于串亲访友，不得不暂时忽略我。他春节必去的是二姑家。二姑是父亲的堂姐，她从小频繁出入于我爷爷家，在她眼里，我父亲多才多艺，又放任不羁。据二姑说，父亲还在读中专时，有一天，他招来男男女女十多个同学，他们怀抱、肩背、手提着各种乐器，吵吵嚷嚷拥进屋中，接着又被父亲指挥，将屋里的桌椅板凳全部请到外面，之后在腾空的屋子里吹拉弹奏、载歌载舞。整个小院被搅成了一池沸水，吵得全家人心惊肉跳，恨不得立刻搬家。

二姑性情温厚，她只回忆了父亲风光的那部分，却从没揭秘过他顽劣不堪的童年往事。多年来，父亲跟二姑全家保持着密切往来。二姑有六个弟弟，有的挂着局长或经理的头衔，有的站在大学讲堂上为人师表。每到大年初三，他们会如约而至，在二姑家举行隆重的家族大聚会。父亲是提前好几天就被二姑夫热情相邀的。在二姑夫眼里，父亲学识和见识都优于常人。

聚会当天，父亲破例早起。他洗了头，擦亮皮鞋，精神抖擞地前往二姑家。我也要去，父亲像从别人的角度打量我，或打量别人家孩子一样，认真看我几眼之后，说：“下回吧。”我估计，他是要等丑小鸭变成天鹅后，才能风风光光带我出门。

我知道自己不是天鹅，所以胆子很小。家里来人，我就慌忙躲进里屋，不敢见人。但只要大爷来，必先把我从小屋里“挖”出来：“小毛丫头，躲什么躲呀？”他不仅不准我缺席，还主动问这问那，非逼着我说话不可。他跟父亲说：“丫头胆儿小，你不但不鼓励，还老数落她——你这个当爹的，不合格！”大爷永远护着我，像一个坚实的盾，抵挡着严苛的父亲没来由伸过来的矛。

我一直认为，父亲对大爷的极尽宽容，以及那种历经数次争吵都摧不垮的亲近，其中定有感激的成分。

多年后，我才理解父亲的“为难”，他每次留我在家里，必会更加坚定他塑造我的决心。我是父亲心上不可触碰的伤口，他对我极尽疼爱和管教，同时也是在努力抚平他内心的痛处。正如同，他一边铺垫着我的成功之路，一边也在苦心经营着他自己的宏伟蓝图。每个周末，父亲都遨游在他酷爱的水墨天地里。他经常要熬到后半夜，第二天一觉睡到中午。父亲不甘平庸，那些成名成家的梦本该就是他的，可他偏要把他的梦，连同他的精力和时间，分出一大部分，用以塑造我的“前程”。

父亲将我的前程大包大揽，好像忘了我还有母亲。我后来回想，他跟母亲之间的某些芥蒂，跟我的病应该也有关系。我问过父亲，但当时，父亲闭口不谈。我又偷偷问母亲，惹得她落了泪，从此不敢再问。

三

父亲和母亲的积怨就像年久失修的老屋，既渗透着居家的温度，又显出颓败之貌。直到父亲躺在病床上，他预感到再也回不去家了，才试探着问我：“你妈呢？”

“她要来，我给拦下了。”

父亲愣了愣，点头：“别让她来了，大老远的。再说，她也帮不上忙。”语气中有一丝柔情。然后他沉默下来，仿佛在回顾这些年来母亲所有的好。可渐渐地，他一定又捕捉到了某些不和谐的片段，因为他的目光重又放出坚硬冷傲的光来。

自从我得了病，父亲就挖空心思到处寻医找药。他托人从外地寄来蜈蚣，装在一个又软又薄的纸盒子里。我被那一排干瘪而丑陋的东西吓坏了，又一想，那竟然是给我吃的，更是一阵恶心。我正想着如何逃避，或者干脆毁掉它们，就听见父亲和母亲吵了起来。

父亲总是先发制人：“你谁都不接触，什么事也管不了，孩子得病，你就知道哭！”

母亲确实在哭，也在反驳，但声音太小，无法跟狂吼的父亲势均力敌，只得沉默下来。

我刚记事时，他们感情还很好，有时两人忽然动起手来，你打我一下，我打你一下，我误以为他们在打架，还扑上去帮着母亲打父亲。我当时不理解，两个人都打起来了，怎么还在笑呢？等到我能理解的时候，那般温馨场景就再没有出现过。

父亲跟母亲吵架，很多时候是因为我。父亲觉得，他能为我做到的，母亲也必须做到，换言之，我必须得到两份同等的爱，如果母亲的爱给少了，我就受了委屈。这么一想，父亲的火气就来了。

我曾经怀疑，父亲是不是恨母亲？但恨她什么呢？多年后，我从旧时光的缝隙里不断打捞起往事，猛然忆起父亲的一句话：“有些事情，我永远都不能原谅她！”我当时还追问过，但父亲没有细说。

我后来想，母亲的沉默和隐忍，其实是一种智慧，她以柔克刚，才维持住了我们的三口之家。母亲用时间见证了那种柔韧而顽强的力量。

父亲一向孤高自傲，他撇开母亲，将我的一切大包大揽下来，如果母亲跟他“硬碰硬”，那种针尖对麦芒的日子，简直无法想象。

我10 岁那年，父亲不顾母亲阻止，给我买了一辆小自行车。我学车的过程艰难而漫长，但骑车的感觉爽快极了！夏天的晚上，马路边三三两两坐着摇蒲扇的邻居们。我从他们跟前飞速掠过，把一堆惊叹甩在身后。

我听见耳边风声呼呼，身体仿佛翩翩欲飞。

欢畅至极的我，几乎忘了我还不会上车和下车，每次都是父亲先扶我上去，再使劲推一把。我蹬起来，父亲跟在后边跑。有几次，我遇到险情，大声尖叫着，只等父亲冲上来薅住车把。个别时候我贪图冒险之快，故意甩掉父亲。等他追上来，再次“逮”到我时，他的数落就像雨点儿一般：“就你这样儿，以后怎么出门儿！太不让人省心了！”

我不言语。我对这样的埋怨早已习惯。我同时也习惯了他的炫耀：“要不是我头脑灵活，光听你妈的话，你能学会骑车？”

学会了骑车，我的生活就是另一番样子了。一到周末，我就像个尾巴一样，跟随父亲上街。我们的目标多半是农贸市场，那些活鸡、活鱼都是父亲的最爱。他虽不善烹饪，但这毫不影响他对美食的追求。

也有时候，他看见我穿着母亲做的衣服，觉得不顺眼，便一声令下：“走，去商场！”

父亲给我买衣服，既不挑，也不问价，而且一买就是一套。

那天，我穿着一身新衣服，骑起车来格外轻快。路过一家小饭馆，父亲停下来：“就在这儿吃吧，省事儿。”我们吃得酣畅时，好像都忘了母亲，及至回到家，看见桌上摆好的饭菜，还有母亲阴沉的脸，我才心生愧意。父亲却装作若无其事。最让母亲生气的是，我的新裤子紧绷绷的，明显小了一号，父亲的气魄又来了：“小了就扔，明儿再买一件。”母亲都快气炸了：“去换大号的呀！这么贵，说扔就扔了？”父亲却一脸不屑。

我记忆中，父亲只对我，爱得不遗余力、倾尽所有。

后来，父亲终于带我去了二姑家。二姑笑眯眯地迎接我，一连地夸：“真是好孩子。”我满心迷惑，不知我的“好”从何而来。

二姑说，父亲把我当成“心尖儿”，每次去，都要一夸再夸。诸如：我有一次发高烧，父母带我去医院。父亲起身去交费时，我赶紧横躺在椅子上，母亲问为什么，我说，给我爸占座儿……父亲讲到最后，还动情地补充道：“那年，她才四岁啊！”

最后，二姑感慨：“你爸这些年，简直都为你活着呢。”

确实，父亲事无巨细地管理着我的一切，埋在父亲内心深处的愧疚与疼爱交织混杂，就像他性格中的柔情与暴躁交织混杂一样。父亲几乎是我的全部天空，这天空不论阴云密布，还是烈日炎炎，我都必须任由它笼罩在我的头顶上。别无选择。

好在，我终于能够走出家门，见到更宽广的天地了。只不过，我的每一次外出，都必由父亲陪同。我从没有过呼朋唤友的念头，也不会独自处理事情。我太依赖父亲了。我在他精心修筑的堡垒中待得太久了，我的大部分灵魂都砌在里面。我已习惯了被他领着开心去放风，再被他安全地领回来。

那时我眼里的父亲，具有无可比拟的强势。他不仅悉心管理着我，也全面管控着我们的三口之家，而母亲的眼泪、叹息，以及所有被遏制的意愿，都如轻风一般，从父亲眼前无声拂过。母亲那原本柔软的心逐渐变得坚硬起来。不知有多少委屈，在她心里埋下了反抗的伏笔。

四

埋伏在父亲内心的种种过往，在他困于病床、独对墙壁的孤独中，像电影回放一样被反复温习着，他专挑那些不圆满的细节，一次次地纠结、懊悔，做着无谓的假设，恨不得穿越到从前去纠正它们。他抓住我去探视的短暂时间，把这些快速传递给我，我越是企图阻止，他越是信马由缰：“我脾气不好，这么多年，跟你怄了不少气。”

“你知道自己脾气不好？”

“知道啊。”父亲语气平静。

我补充说：“你还很霸道。”

父亲笑了，是那种身为人父，就可以对错不论的神情。到后来，他虽然态度上软了下来，但习惯性的执拗和自负，依然在他的笑容里若隐若现。

当年，父亲强加给我的画家梦，在我的消极抵抗下无疾而终。父亲一边数落我不争气，一边又在为我酝酿另一个梦。正在那时，一心“光宗耀祖”的堂哥考上了中文系。他每次出现在门口，总是高仰着头，一声“我来啦——”震彻屋瓦。他在系里创办了文学社，还带来油印的系刊《地平线》，又将发表在《花溪》上的朦胧诗念给父亲听。他炫耀说，周围有N 多个女孩子仰慕他，挖空心思在校园的甬道、餐厅、树下设计着不同花样的相遇。父亲不以为然的态度无异于激将法，越发强化了他吹牛的力度。下一次，他果然带来一个文文静静的小姑娘，据说她能把他的诗倒背如流。他们聊够了、笑够了，起身来一句：“三叔您休息吧。”就旋风般离去了。

小屋瞬间又陷入沉寂。父亲也聊累了，躺倒就睡着了。我抱着那一摞《地平线》，莫名地难过。我和堂哥的现实差距，是春风得意和寂寞压抑的分界。我盼望长大，可我的将来什么样子？我一点都想象不出来，我连憧憬都被限制在城堡里了。

父亲显然受到启发，很快订了《人民文学》《十月》，当它们在床上方的小小窗台上越摞越高时，我的眼前仿佛出现了一道光，照亮了一个别样的世界。

父亲又开始了培养作家的艰辛跋涉。他给我制定了读书和写作计划。他依然吝惜夸赞。我的一篇篇习作落在他眼里，如同豆腐落进了灰堆，满头满脸都是不堪。我曾挖空心思描写过一个穷苦至极的人，父亲刚看了几行，就奚落道：“什么？那样的年代，就有单人床了？还沙发呢！”

多年后，我在父亲的遗物中，找到了一本我十三岁时的日记。当时，读我的日记，是父亲洞察我所有心思的最佳手段。我那些歪歪扭扭的小字中间，穿插着父亲刚劲的笔墨：“还敢批判我？大逆不道！”“怎么都是我的错？你就对吗？”“把你骑车的几次遇险，详细记述一遍，并列出注意事项，再外出时，必须严格执行！”于是，我沿着发黄的岁月痕迹，又走近了父亲。

他是我少年时期唯一的密友和知己，我们常常一聊就是两三个小时。父亲的心上挂着我这个小风筝，他拉扯着我天南地北地畅游世界，而我也会把所有的心思都坦露给他。我就如一块透明玻璃，在父亲的视线里全无秘密。我总在想，如果父亲没有那么暴躁，如果我和他之间，没有那么多的爱怨交织，生活该是什么样子?

高考前夕，我埋头于无尽的试卷和习题中，实在抵挡不住父亲在一旁的喋喋不休，说了句：“爸，你别管了。你又不能替我考试。”

父亲正讲得起劲，忽然遭到拦截，他勃然大怒，猛地扬起手，把桌上一大摞书和本子一齐胡噜到地上，怒吼道：“我不管，你能活到现在吗？你就上了几天学，读了几本书，你就长本事了是吧？以后我什么都不管了！你自己混去吧！”他像每次一样，总要吼到最解恨的地步，然后扬长而去。

类似的场景，重复过太多次了。我没有流泪，反而庆幸：终于安静了！

一连几天，我跟父亲形同陌路。彼此僵持的时间，如皮筋般越绷越紧，直到我再也绷不住，主动跟父亲说话，而父亲马上回应，我们就这样和解了。于是，彼此又开始了倾心长谈，有时从晚饭后，能断续聊到凌晨。父亲又会依照“惯例”，带我到立交桥下的小商店，买三瓶酸奶，我站在那儿先喝一瓶，再带两瓶回家。可我心里知道，这样的和解绝非一劳永逸，它一定会再次“爆发”，然后再和解……这奇怪的循环往复，每隔两三个月，就会发生一次。我和父亲之间，仿佛存在着一条隐形的绳索，莫名其妙地一次次打结，又一次次解开。

我长大了。我的生活在一天天改变模样，只有我和父亲之间这种奇怪的循环，像空气里的尘埃，只要呼吸便永远摆脱不掉。

在又一次无端的争吵后，我跟相识不到两个月的男友领了结婚证。我仿佛在以自虐般的倔强消解内心的怨恨。细想想，我未必真恨父亲，但我确实太想躲开他了！

我悄悄把母亲叫到小屋，把我的重大决定告诉了她。母亲犹豫着：“还是跟你爸说一声吧，要不，他那脾气……”

“不说！”我第一次摆出了硬碰硬的架势。就算明知会陷入另一个尴尬围城，我也决不回头了！

父亲很快就知道了。如我所料，他的怒吼近乎疯狂：“你敢！这个家我说了算！没有我同意，我看你敢出这个门！”

我没有顶撞，却表现出从未有过的坚定。

从那一刻起，父亲便知道，他不容易再控制我了。最终，他不得不妥协：“你记着，这是你自己决定的，你别后悔就行！”

我没说话，暗自长舒了一口气。

直到父亲病魔缠身，盘踞在他个性中那条怪异的绳索，终于失去了韧性，迎来了一个松松垮垮的尾声。

五

父亲的人生渐渐显出颓势。他愈发敏感、挑剔，莫名其妙地抵触外界所有的人。他穿着领子和肘部都脱了线的破毛衣，在居家的方寸之地走来走去，完全没有了当年穿西装、系领带的光鲜体面，也丢掉了傲气。二姑和二姑夫也都老了，不再延续春节的家庭聚会，渐渐地，彼此间便荒疏了往来。

堂哥最后一次登门，被父亲冷嘲热讽了一通：“你不是说能给我们王家门儿光宗耀祖吗？我天天看电视，看报纸，哪儿也没见你露过脸儿啊？”又聊了半个小时，不知因为什么事，父亲突然不耐烦了：“算了算了，你走吧。”堂哥这一走，从此再无音讯。

对父亲来说，大爷算是最后的社交阵地了，虽说见面不多，电话联系还是有的。好几次，父亲拿起话筒还有说有笑，可聊着聊着，就提高了嗓门儿。后来，这样的电话也少了。直到有一天，二姑家的长子告诉父亲，我大爷得了老年痴呆症。父亲愣着，连电话都忘了挂断。半天，他长叹一声：“他这辈子……”没再往下说。

我有时觉得，父亲像是故意在用偏激、任性、无礼，享受着作为弟弟“不需要讲理”的特权。我感觉他们兄弟之间，宛若一棵大树上分出来的枝条，一边繁盛着各自的世界，一边或近或远地相互遥望，直到干枯、衰落，彼此的牵念日渐松弛。父亲也只在回顾往事时，跟他在精神上会晤一下。

多年过去，我看着父亲的老态，想象多年不见的大爷，应该也老得不成样子了吧。我冒着被训斥的风险，谈到这个事实，父亲的态度竟十分和缓：“后来我也想过，去他家里看看，一直拖着。唉……人这一老，就越来越懒了。”

说到最后，他已经像在为自己打圆场了：“我不是六亲不认，这事比较复杂。等以后，我慢慢跟你说。”

而这一等，就没了限期。直至父亲弥留之际，我仍觉得，父亲心坎上有太多太多的沟壑，都没来得及填平。有很多谜，一旦越过生死之界，就永远解不开了。

我确实不明白，晚年的父亲，为什么要把自己封闭成一个孤家寡人。他一连好几天不出屋子。桌上摆放着电视遥控器、记事本、大大小小的药盒。他用一手漂亮的行书，详细记录着吃药的时间和剂量。更多的时候，他坐在写字台前，不断制造和丢弃着一摞摞油画、国画的半成品。听母亲说，有时他跟自己起急、骂人，而母亲不是出去遛弯，就是待在小屋，反正尽量躲着他。

我隔几天回趟家。房间里光线昏暗，有一股霉湿气味。父亲目光沉郁，如同落满灰尘的玻璃，很久都没有擦拭过。他看着我，先要愣一会儿，仿佛已不习惯讲话，总要我开个头：“爸，这几天挺好的吧？”父亲这才开口：“嗯，没事儿。”他的话慢慢多了起来，像刚刚排除阻塞的流水，越流越畅快，我想插话都没机会，索性不说。我感觉，父亲是太寂寞、太需要听众了。

那天我走出楼门，偶一回头，吓了一跳：父亲的身影正隐在窗帘后面。我感觉到了他的注视，心里疼了一下。我知道，那目光很想永远追随着我，可又明知他的管控力越来越弱，就只剩了无奈。

多年前，我选择的婚姻多半是为了躲开父亲，到后来，我把离婚的想法告诉了他。他破天荒地没有责怪，只静静地看着我，最后说：“你自己做决定吧。”

我料定，父亲心里不会这样轻松。他不放心我，又不想以他的不放心给我制造压力。

当我带着女儿租房住下后，父亲终于忍不住，跟母亲一起，提着一堆熟肉和副食去看我们。父亲插着腰，往屋子中间一站，开始挑这挑那。母亲催促再三，他才不情愿地走到门口，并给了一句整体评价：“什么呀，跟猪窝一样！”之后，他还要再来视察，被我阻止又阻止，而他的“不放心”如同水里飘着的葫芦，一次次被我使劲摁下去，又一次次顽强地浮上来。直到女儿上了大学，我也安了新家，他这才踏实下来。

我忙起来不常回家，女儿就成了我的替代。她很听话，只要姥爷一声召唤，就会像小鸟归巢一样，快速飞过去。父亲给她的并不是溺爱，也有斥责。每当女儿遭到父亲喝斥，母亲总是奋力相护。比如父亲吩咐女儿：“把你掉的捡起来。”女儿还没动，母亲就赶紧过去捡。每逢这时，父亲就会暴跳如雷：“有你什么事！这是我亲外孙女，我能让她受委屈吗？多管闲事！”

母亲眉头紧锁。几十年的婚姻，她一路磕磕绊绊，宛若在乱石堆中行走。她吵不过父亲，并不意味着她能无限隐忍，她会用独特的方式惩罚他。比如，每当父亲露出笑脸，甚至主动以玩笑表示让步时，母亲反而绷起脸，皱纹里堆满了不耐烦。而在父亲突发急病时，母亲就会表现出深藏的关切：挂号、交费、买饭，全程陪护，而一旦父亲转危为安，出院回家，母亲就又拧紧眉头，进入了防御状态。

母亲知道，父亲的时间不多了。当她又一次提出要去医院，而依然被我阻止后，便像泄了气一样，坐到沙发上：“不去就不去吧。你爸一辈子从没示弱过，也不会心疼人。哼！”快80 岁的母亲，眼里闪烁着泪光，而悲伤中，又掺杂了一种不服输的倔强！我感觉，母亲正从有父亲存在的情感惯性中慢慢往后退，慢慢构筑着对即将来临的生离死别的承受力。

最后，还是父亲表现出了宽容：“别让你妈来了。以后，你好好照顾她吧。她这个笨人，自己没法儿生活。”这话，我没有转告母亲，我不想在母亲沧桑的心里再加一份疼痛。就让那些恩怨过往，都随时光淡去吧。

六

父亲的最后时光，实在太难熬了。我进病房时，他正大张着嘴喘气，脸憋得通红，护工用力捶他后背，发出“咚咚”的如击打墙壁一般的回声。

他看见我，使劲闭了闭眼睛。喘息稍定，他再睁开眼睛时，吐出几个字：“淡蓝色的花瓣。”我笑了。他也笑了。

那朵“淡蓝色的花瓣”，在我16 岁那年，开放在《东方少年》杂志上。父亲坐在院子里，手捧着杂志，将目光放远。他肯定看见了某座辉煌殿堂的一级级台阶，他以为我会沿阶而上，走向无尽的远方。

多年之后，他眼见我深陷于生活的泥泞、遥望着他指引的方向，却步履维艰时，反倒心平气和了许多。

我时常把印了我名字的报纸杂志第一时间带回家。父亲戴上老花镜，端坐在写字台前，凝神细读。他准备了一个超大的公文包，收藏我带回的越积越厚的刊物。他能准确记住我的哪一篇文章，印在哪家杂志的哪一页上。但他不再督促我，也故意不去触碰“出人头地”“成名成家”那样的字眼。个别时候，他嫌我说话啰嗦，就半讽刺、半玩笑地来一句：“话都说不清楚，哪儿有这样的作家！”然后语气一转：“也别太累了。身体要紧。”

父亲眼里的我，跟小时候判若两人。他发现我“特别能折腾”：我总是换工作，总在搬家，或者某一天突然开拔去了外地，如果不是女儿这个牵绊，我可能多数时间都漂泊在外面。

女儿自从上了高中，偏科偏得不可思议，文科和理科的成绩落差如同断崖，于是家教、辅导班，各种恶补。我像被她上了弦，一边写稿子，一边做兼职。有时正吃着饭，或正在跟父亲说话，催稿的电话就来了。很多次，父亲停住动作，像在等我，又像在研究我，见我这边终于“消停”了，才说：“看你忙的，想跟你聊聊天儿，都没机会。你要缺钱，就说话。”

母亲一听，又把眉毛拧成疙瘩，简直像在挑拨：“他老说给，真给了吗？”

我没有告诉母亲，父亲曾跟我说过：“我想给你多攒点儿钱，我怕你晚年受苦。”我百般规劝和开导，他还总是重复这句话。我能做的，只是铭记着多年前的“自食其力”那四个字，多年后，我想证明给他看。

再往深处想一想，我又像是故意陷于忙碌。我始终不善交际，我不知道在什么场合，应该说什么话。我很少在聚会、婚礼一类热闹的场合现身，我只有用工作、兼职、写作，把散落在时光深处千疮百孔的孤独填满。

这也是我出游的重要原因。站在陌生的街道上，异域的天空辽阔而高远。远离父亲的气场，我终于自由了！旅途中，我经常主动与人搭话，聊起来滔滔不绝。远游把我变成了另外一个我，一个无所顾忌、随心所欲的我。

每次意犹未尽的回归，大多是缘于父亲的抱怨：“我天天担心你，又不敢打电话，我怕你一分心，回头再出点事，唉……”他的话像一根无形的线，我离家越远，它就拉扯得越紧。

我感觉父亲太孤独。因为孤独，他的暴躁在不断升级。我们的最后一次交锋，起因是我扔掉了他放置多年的茶叶。开始他只是不满，但说着说着，便怒从中来：“你回来就是气我的吗？你给我滚！三个月之内，别让我看见你！”

我气得浑身发抖，流着泪夺门而出。

三个月里，我被父亲的“禁令”煎熬着，也被我的不安和惦念煎熬着，但我真的没再出现。其间，我好几次想回去。父亲80 多了，我们相聚的时间已进入了飞速的倒计时，我应该多陪陪他。可在几番犹豫之后，我终究还是为那一点点脆弱的自尊，而一拖再拖。

直到“解禁”那天，我一路都在酝酿，如何跟他说第一句话，也在猜想他的反应。

我下了车，立时呆住了。父亲站在黄昏的街边。他拄着手杖，宽大的衣襟随风飘动，像一面大势已去的旗帜，孤独而倔强。我拼命忍住眼泪，上前攥住他的胳膊。父亲没说话，顺势拉起我。他走在前面，我跟着他，还像小时候那样，默默地走回家去。

在这三个月的“冷处理”之后，不到半年，他就查出了肺癌。

七

父亲终于承认，他自己也没有那么光鲜，那么强大。最终，他也不过是个抱着一堆“业余爱好”的普通人。他一生有太多失误，而最致命的，是他近两年疏忽了体检，又不听劝，这个代价太惨重了。

我一直犹豫，是否该向他道出实情。从理智上讲，我希望给他时间，从容安排他最后的意愿，可每次话到嘴边，又实在不忍。

到后来，父亲肯定不再信我了。他的病情急转直下，癌细胞疯狂地侵夺着他肌体的每一寸阵地，从肝、肾转移到整个内脏，还有脑部……父亲不再说“等我出了院”这样的话，他连配合我说谎的力气也没有了。

我走进病房，父亲赶紧攥住我的手，很用力。他完全放下了一贯的霸气，如同一位平易的老人，跟我推心置腹：“你小时候，我真不该把你送到老家，要不然，你也不会得小儿麻痹。唉！都怪我太无知……”

父亲说，我出生后，他和母亲没有房子，各自住着集体宿舍。母亲休完产假后，他们就把我暂时托付给一对老年夫妇。父母去看望我时，经常老远就听到我在大声啼哭，像是极尽委屈，这让他们慌乱不堪，又心疼不已，直到远在河北遵化的姥姥、姥爷接管了我。

每隔两三周，父母就坐着长途车去老家看我。那天，父亲学校里有事，母亲一个人回去了。听姥姥说，同村有个三四岁的孩子，先是发烧，后来胳膊就抬不起来了。母亲去时我也在发烧，姥爷和舅舅带我去过小诊所，说是感冒，给我吃了药。

母亲回来后，一个同事问她：“孩子怎么样？满地跑了吧？”

母亲说：“发烧了，起不来炕。”

那个同事还追问了一句：“那怎么不带回来呀？”

母亲没说话。

几天后，我父母就被告知，我不能走路了。他们第一时间把我接回了北京。我后来想，父亲总为一点小事迁怒于母亲，或许跟这件事有关。

父亲的讲述十分顺畅，好像打过无数遍腹稿。他最后说：“为这事，我一辈子都不能原谅自己！”

他眼里又现出那种不屈从于命运的犀利，仿佛要刺穿那不幸：“你病了以后，我不甘心啊！我到处跑医院、打听偏方，但凡有一点希望，我都要带着你去试试：扎针、埋线、吃中药，那真是乱投医啊！有一回儿童医院做试验，你吃药的第二天，都说胡话了，还拿起肥皂就咬……后来又听说，双桥有个老太太能治这病，我和你妈抱着你，坐了两三个小时的长途车。进了诊室，老太太头都没抬，就问了句：‘发烧发的吧？’我气得差点抱起你就走！那是什么大夫啊……”

父亲说的这些，我几乎没有印象。我的病，对于当时幼小懵懂的我来说，并没有构成多大伤害，可它却在我父母的心坎上，撕开一条又一条血淋淋的伤口。

父亲沉溺在回忆里，不断打捞着零零碎碎的细节：“有一天，我刚进门，你就扑过来，大声嚷：‘爸爸！我会走啦！’”父亲笑着笑着，突然哽咽了。

我赶紧岔开话：“那后来，我怎么就能走了？是你到处寻医问药管用了吗？”

父亲惨然一笑：“谁知道啊，这病本来也有恢复期，治不治都能缓解。这些年，我老是想：要是我能替你得这个病，该多好……”

我不敢看父亲，我怕他的眼泪让我的抑制力彻底崩溃。我说：“爸，我也想把你的病分我一半儿，咱俩都慢慢治病，慢慢活着。”

父亲“腾”地坐起身：“胡说八道！我80多了，死活都无所谓了，你才到哪儿啊？你别再让我揪心了，行不行！”急切和慌张，逼退了他眼里的泪光，可我哭了。

父亲小心地看着我，像是怕我伤心，又怕我恨他。那眼神近乎哀求，同时夹杂着悔恨、怨愤、无奈，还有不甘。

我劝他：“爸，别想了，世上哪儿有十全十美的人生。”

父亲的脸沐浴在明晃晃的阳光里，有种隔世般的虚幻感。我仿佛又看见了年轻的父亲，也看见了童年的我。父亲有多少好时光，都耗在了我身上？他对我的塑造，是以他自己的人生为模板。而他每走一步，尚不知是对是错，加上性格原因，他又如何能为我铺垫完美人生？

从我记事起，所有人都说父亲正直、重义气，就是脾气太坏。据说有一回，他为了给一位老师打抱不平，竟当众指着校长的鼻子，怒斥他是个昏官。父亲一直得意于他的壮举，后来却听说，连被他保护的那个人，都在背后说他太耿直、太暴躁，这么做简直自毁前程。

父亲到了晚年，一定深知自己的性格缺欠，与世隔绝只是表象，骨子里，是他对待人接物的极度不自信。他跟所有人辩论、争吵，冷不丁就会语出伤人，而心却越来越脆弱，再经不起非议和冷落。到最后，他只能像鸵鸟那样，把自己深藏于纷繁世事之外，这种被动的自我保护，将他一步步推向更深的孤独。

父亲这一辈子，紧紧攥在手心里、没有过丝毫松懈的人，就只有我了。几十年里，父亲以他倾尽全力的护佑，为我的人生构建了很多东西，同时，也毁坏了另一些东西。可那又如何？

父亲经常一个人守着电视，一看就是大半天儿。他特别喜欢看动物世界。每当看到掉队离群或失去父母呵护的小动物，他总会发出慨叹，甚至流下眼泪。其实，那些小小生命就算错失了父母的爱，甚至错失了生的机会，也都不会怨恨。正如我对父亲的无论得失对错都没有怨恨一样，我甚至十分庆幸，他给我的爱太多了！

那天父亲摘下假牙，说要洗一洗。他是故意把我的男友支到卫生间去，然后他凑近我，小声问：“他对你好不好？”

我说：“可以。”

父亲还是不放心：“我看他有时候脾气挺急的……真没事啊？这些年，我老是担心，就怕有人欺负你。你要是受了委屈，就像刀子戳在我心上一样。”

我说：“爸，你能不能省点儿心啊。”

父亲马上说：“不能！”

他把假牙归位后，在我的掌心上一遍遍写着一串数字，打哑谜一样，小声问：“明白吗？”

我知道那是他的银行卡密码，却故意说：“不明白。”

父亲嗔怪：“就是笨。跟你说多少遍了，还记不住。”他的手指划来划去，宛若在履行一种传递，他要将他所有的积累，物质的、精神的，一切的一切，全部传递给我。

父亲铺满在我手心里的一缕缕线条，如同几十年里，他目送我走过的一段段路程。我摔倒一次，他的心就疼一次。我走得越远，他的眺望就越辛苦。他的情感缠绕在我生命里的万般复杂，除了我，没人能够读懂。

深秋时，父亲走了。追随了我几十年的目光，彻底断了。

我曾那么渴望逃出父亲修筑的堡垒，我想获得身心的彻底解放。如今，这个堡垒彻底坍塌了，我的灵魂完全没有了依附。我走在街上，有风吹过，我感到彻骨的寒冷。我变成一个又轻又薄的影子，飘到西又飘到东，我的世界一下子空了！

我经常彻夜失眠。深夜静寂。大片大片的黑暗朝我涌来，形成一个巨大漩涡，将我的无望与哀伤一同吞噬。我屏住呼吸，拼命挣扎，我想解救我自己。可随即，又有新一轮的漩涡汹涌而来，一波又一波，源源不断席卷着我。于是，我不再躲闪、不再克制，任由无边无沿的黑暗将我裹挟而去……

直到天色渐明，昏昏沉沉的我，恍然进入了一个空濛而渺远的陌生时空。在思念无果的绝望时刻，在茫然四顾的慌乱之中，我看见父亲了！他的身影被一团光亮包围着——他就站在那里，静静地看着我。顷刻间，我的心重又回归了安稳与踏实，我迎着他的目光，向他微笑。