隐匿和重现

◇指尖

我怀疑六轴沟因六轴子这种植物果实得名，但时隔多年，已没有机会向管村人求证了。

作为一个外乡人，很难打入管村紧密有致的秩序当中，更莫说它包裹隐秘的内部。虽然我常常出现在村里，偶尔，被一两个同龄女孩相邀，去往她们低矮的居屋，坐在黑漆炕沿边上。她们炙热而羡慕的目光让人心神不宁。她们和她们的母亲不停地向我打听村庄以外的山河，我满含羞愧，但不能明说，自己其实跟她们一样，也是生活在另一个封闭小村里的人，而管村，是我对外乡的初次体验。在尴尬叠着尴尬的气氛中，我端着一张涨红的脸，慌张无力地在不停的挽留声中告别。从她们家低矮破败的街门出来，站在坑坑洼洼的村路上，春天的风沙像鞭子，狠狠地抽打着我。当然，其后的时间中，我对这个村庄逐渐熟悉。开始认识坐在街门前晒日头的老人，他的诨号和他的家人，学走路的婴孩和他的母亲。

晚上，管村的少年和青年们，都会爬上那道漫长的土坡，挤到林场会议室看电视。他们或站或坐在后面，即便最前面那条长椅子上空无一人。乃至倘若没有林场工人去触碰电视机开关，他们也会永远悄没声息地等在那里，似乎千年万年也不是问题。我在无数次从村庄往返村庄的过程中，渐渐变得大胆且左顾右盼。我跟同屋女伴已经有胆量乘坐公共汽车，在车上，我们认识了售票的女孩，而她恰巧也是管村人。这种莫名的亲切感，因为一个村庄而连接成牢固的关系，乃至我们的聊天内容，会触及绣花图案，或者有没有对象这种女伴间私密的话题。我们去县城，逛书店，看电影，靠在百货大楼的楼梯上，来来往往的顾客从我们身边走过，直到午后，坐在候车室里，乱糟糟的声音淹没我们的好奇。不到两年时间，我就对面前这个不是故乡的村庄，渐渐生出厌弃和逃离之心。六轴沟里，是否有种植物果实叫六轴子，对我来说，已经不重要了。

林场的二十多间平房，以及阔大的场院，院墙，其实均属六轴沟范围内的建筑物。但六轴沟的建筑物远不止这些。春天，管村的人，会扛着䦆头和铁镐，沿着崎岖蜿蜒的沟渠，进入六轴沟，他们在这里，将一块又一块青色的石头，用红泥牢牢夯住，堆砌成一个他们眼中满意的圆形墓地。通常墓地砌好后，他们家的老人会拄着拐杖，跌跌撞撞亲自前来视察一番。当他们从林场铁门前经过，那个最老的人，脸上总是带着一股满足而急迫的神情。

我们从未因跟那些死去的管村灵魂为邻而恐惧害怕过。尽管在冬天，会有老人往生，人们抬着黑棺，吹着唢呐将那个僵冷的躯体安顿到六轴沟，留下一些花花绿绿的冥币和小旗子，在风中凌乱。对于远方他乡的陌生幽灵，我们总是因无知无解而忽略它的存在，乃至亦有极大的耐心，跟他们和平相处。就像书里涉及鬼怪的故事，总是发生在旅途或他乡一样，似乎他乡不止增加旅人的阅历，还会加速他的成长速度。猫头鹰整夜整夜在六轴沟嘶叫，清冷的月色下，我们冒着春天的寒意起夜，踩在白寡寡的场院，犹如白云中穿行般自如。

推开林场的角门，就可以看见六轴沟的成片田地，一半紧靠东山，一半延伸出去，那些长条田地上，缀满起起伏伏的坟包，在白天阳光下，并不会有鬼魅之气。差不多每天下午，我跟女伴都会跨过陡峭的沟渠，向对面裹着万丈尘灰和泥垢的东山爬去。山腰处，有一片林场工人新植的油松，这些幼小的生命，作为试验品，不得不远离熟悉可爱的故乡，无奈定居于此，艰难存活。我们就坐在它们中间，像它们一样，瞭望对面同样枯败的山峰，远处飘移的山岚，看月亮缓慢升起来，太阳沉沉落下去，想念自己的家人和村庄。

透山水沿着颠簸不平的沟渠流出，在一些低洼平坦处停下来，形成一个小小的池沼。夏天，蜻蜓喜欢穿过茂盛的荆棘和蒿草，向林场的院墙飞去，但我们从未在院子里遇见过蜻蜓。倒是有蝴蝶和蜜蜂，在场院的木瓜树，山楂树，李子树间忽隐忽现。有次贪玩，两个人向山上爬，一直爬到了山顶。山顶上，是一人高的蒿草和荆棘，虽然夏日万物郁郁葱葱，但它们并未欣欣向荣，而是蜗结勾缠一处，仿佛一群绝望中拥抱在一起的人，延延展展，覆盖了整个山顶，散发出浓郁的死亡气息。我们惊恐地转身下山，却早已找不到来时小路，从攀援着凸出山崖的大石头，从断崖处战战兢兢地下来，穿荆棘，被刺伤，女伴还崴了脚，在这种慌不择路之下，那片熟悉的油松林竟然也从我们视线中消失了。直到听到流水声，视线中隐约出现场部的半面墙，我们的心才安稳下来。

天已昏暗，拍打掉身上的灰尘，胡乱将衣襟和裤腿上的鬼圪针扯掉，探身在水里洗去手上的灰垢，再抬头，两个人便被眼前迷人的景象唬住了。那是几十乃至近百只萤火虫啊，它们的身体上上下下浮动，小尾巴上的火，在这种有序的浮动中，竟构成一个完美的菱形图网，这张网，一会扯向东，一会扯向西，每一次移动，都会带起一小股微风，轻轻掀起我鬓角的碎发。但奇怪的是，无论扯到东南西北任何方向，最终，它们都会缩回到原有的位置上。好像某个看不见的地方，有一根指挥棒，一架定位仪，或者一块吸铁石。

青蛙急吼吼的叫声喊醒我们，夜已降临，该回去了。我们顶着半弯月明爬出沟渠，穿过窄条玉米地，回到角门那儿时，脑子里，还被那萤火虫网罩得死死的。忍不住回头，面前除去黑黢黢的东山，空无一物。猫头鹰适时叫起来。

我做了一个奇怪的梦，梦里，我蹲在六轴沟晦暗的池沼边，看见了碎石和淤泥，青苔和绿藻，蝌蚪和孑孓。我似乎在等待萤火虫和蜻蜓，好像跟它们在某个机缘里有过一个约定，但又不确定，我就那样百无聊赖地等，花喜鹊从头顶飞过去了，树叶也飞过，飞过去的似乎还有一些东西，沙土，石子，花瓣，但它们均让人心烦意乱，定睛时，人蹲在故乡的温河边，河底晃荡着细石和流沙，一些烂树枝和破抹布滞留其间，我试图将那些树枝和抹布扯开，让它们随水流走。但这肯定是件特别艰难的事，因为我挑起一块抹布，下面还有一块，拔开一些树枝，与之重叠的还有一些，恍惚它们下面有个涨白的物体。随着我的拨弄，水越来越细，六轴沟凸凹不平、布满锋利岩层的池沼里，石头和淤泥中间，树枝和破布下，挤出一张平展展的人脸……

这个梦让我迷惑好久。还查过析梦的书，反复求证过，但没结果。

女伴说，“难保那些居住在六轴沟的鬼魂，不以另外的面目呈现在梦境之中。但也或许，那天我们回来太晚，惊扰了它们的平静生活，作为警告，托梦给你？”

“那为什么没托梦给你。”

我不敢问。

照例月底放假。回家那天，林凤刚淹死在温河里。

温河是一条温暖而亲切的河流，虽然在夏秋之际洪水泛滥，淹没过田地，河坝和道路，以及河滩的树木和黑渣坡，我们也在温河里见过从上游冲下来的木头，农具，家畜，但在我的记忆中，从未有人跌落溺死其中的记录。

母亲说，“林凤的死，是意外。”

没有一种死亡不是意外的，即便有人提前做好了准备。我的祖母在三十多岁就置办了绸缎，用了五年时间，做好她的锦袄，绣裙，缎面绣花鞋，黑绸帽。这些跟寻常穿着完全不同材质和式样的衣服，是为死亡那场盛典准备的。之后她用四十多个夏天来掀翻它们，晾晒它们，怕虫蛀，怕水浸，怕火烧，提心吊胆，从初时的欣喜，渐渐转为平淡，乃至失望。她预备好的四十九，六十三岁，均平安度过后，她彻底消失了对时间的信赖，并渐渐放松对死亡的警惕，在人前，坦称自己是老不死的。她年老时，要求我母亲给她购买一件水红的衬衣，一条粉花的秋裤，这些在她年月里从未出现的衣物，让她眼热。她为死亡做了四十多年准备，当萦绕她等待死亡登门的局促感渐渐淡去时，却毫无征兆地死去了，这种意外，不止令活着的人，即便死者本人也还是无法招架的。

林凤这个名字是我们村最好听的名字，好像树林里嬉戏的一只美丽小鸟，它会伫立于树尖婉转歌唱，也会徜徉于树下草地，姿态优雅，带着一股出尘的气韵。当然，他本人的形象与我们的想象大相径庭。他低矮瘦小，脸色青白，沉默寡言，体弱多病，在农村，这样的人，基本就是废物。他的身影很少出现在村里任何地方，就像一张雪白透明的粉连纸。他家有一扇石磨，偶尔祖母带我去他家磨面，他的弟弟妹妹出出进进，但我从未见过他。林凤作为一个不到三十岁的年轻人，从未预备应对死亡的来临，亦无体面而笃定的规划死亡过程，在他死后，家人没有替他购置新衣。尸体经过流水的浸泡，已经肿胀不堪，没有一件衣服可以成功地将他安放进去，家人用一张毯子盖在了他身上，又请人来念经超度，安点一番。如此敷衍潦草，将他送过温河，寄埋在远离祖坟的地方。据说他是下地时，遇见了河头。这也是模棱两可的猜测。他临终前那段时间里，被队里安排在饲养处打下手，那么，他下地的机会基本是零，这个理由就不成立。还有种说法，是为了抢救一匹骡子，不小心掉在水里淹死。但他抢救了哪匹骡子，也是个谜。

我一直觉得，他或许是自己把自己淹死的，想让自己的身体随流水消亡，化成游鱼，沙子或者无论任何一种河底生物。但随着假期结束，我离开村庄，渐渐把这个事弃之脑后。

我们这些进场不到一年的工人，最大不过二十，最小的我仅仅十六，毫无工作和社会经验，并不被师傅们看好，他们之所以隐忍不发，耐着性子容忍我们的幼稚轻浮，是因我们中有他们的子弟。那些年轻点的师傅，因孩子尚未长大，无法享受这样的优待，便会阴阳怪气地跟我们说话。

我跟一个女孩，被安排到食堂帮厨；另一个女孩比我们大几岁，去帮忙养貂。每次，当我把盛满的饭碗，递出那个狭小的窗口时，就会联想到那些水貂们的眼神，充满不信任乃至嘲弄的明亮，让人极不舒服。我想，我们三个是平等的，都在做同样的工作，只是对象不同罢了。男孩子中，有一个给司机当徒弟，另一个去了小料加工车间。

我们小心翼翼地适应着师傅们的冷嘲热讽，同时也享受来自管村人投来的羡慕眼神。但没有人知道，在刚刚来工厂的几个夜里，当我从睡梦中醒来，身下冰凉，伸手时，发觉自己不知什么时候从床上掉下来了。对于习惯睡在暖混混热炕上的人来说，一张床的范围，太小太窄了。另一天晚上，我被物品掉落下的声音惊醒，朦胧中，听见她们的对话，原来是两个人都掉下去了。

男孩子也好不到哪里去。有天早上醒来，小司机找不到小木匠了，明明房门朝里插着，窗户也关得好好的，人哪去了呢？他就怀着这样的疑惑，上了厕所，去食堂打洗脸水，回来时，一眼看到小木匠裹着被子睡在床底下。

男孩子不懂掩藏，好像也不怕羞骚，到早上开饭，所有人都知道他在床下睡过一夜的事实。我们三个女孩非常默契地掩藏着自己羞愧的秘密，紧紧地攥着，不放开。

一年之后，我们已经学会如何矜持而优雅地睡在床上，半夜不会掉下去了。

小木匠熟练地跟师傅拉大锯，师傅还教会他如何使用刨子。他每天将扁扁的木工笔掖在耳朵上，提着墨盒出来进去，挂着一张笑脸。他把做好的第一个小板凳送给了我们。我们没有笑话他。小板凳做得粗糙，也不知是宿舍的地不平还是板凳的腿不平，反正它常常会倒下，除非人坐上去。有天我回到宿舍，看到它又歪倒在阳光里，好像上面附着了什么东西，微细的光芒一闪一闪的，到近旁，才看到板凳底部有字，当然是小木匠的手笔。工厂时间无聊得能掐出水来，我们用这样的时间来练字，女伴回村时借来一本《古诗十九首》，我们边抄边背。而小木匠的用木工笔写下的，就是其中一首：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

恍惚觉得他是写给我的，又怀疑他不过无聊无意之举。但在其后半年多时间里，我的床头，枕边，我看过的书里，都会出现一些纸片，上面写着一些诗句，其中，是否有他自己写的诗？不得而知。我悄悄把它们擦掉，撕掉，好像自己从未见过般羞愧难言，故作姿态。两个人碰到，各自跑开，并无问询和答言。

养貂的女孩正在谈对象，每周都会骑自行车去往县城，在那里有她的同学和对象。她们会做什么？像电影里那样，热烈地讨论，拉手风琴唱歌，朗诵诗歌？还是在林荫小道散步？不知道，反正每次她回来，总是很兴奋，眼睛里闪着光，黑红的脸上，绽着久久不散的笑意。但夜里，她会叹气，仿佛黑夜带着浓重的稠雾将她弥盖。在她眼里，显然我跟另外的女孩还是小娃娃，所以她不会倾吐自己的烦忧，只有像黑夜一样，慢慢将愁绪加深加厚，直到抛进梦的深渊。

不久，她通过对象的关系，借调到县城某单位，并派往省里培训。她走的那天，我们到管村车站等候。那弯弯曲曲的公路，像一个大大的迷宫，汽车这个咆哮的猛兽，很早就在我们视线不达的地方开始轰鸣，越来越近，响声越来越大。东面的车吭哧吭哧上坡，西面的车呼啸下坡，尘沙弥漫，久久不散。直到我们被尘沙打成灰人，日头移到头顶，她乘坐的长途公共车才出现。她从车窗里探身出来，跟我们打招呼，约定回来见。新烫的满头小卷，让她的脸显得更圆更大，那张脸，随着公车再次缓慢地启动，渐渐融进陌生的背影里。

我们沉默不语。说不清是什么样的感觉。尘沙漫过我们的身体，有液体，正在缓慢地挤出胸腔。

漫长的午睡，我们被外面的大呼小叫惊醒。场院里，那些师傅们都在笑而不语，脸上带着鄙视。不远处，小司机像一只惊骇的小狗，绕着院子慌张地奔跑，前额那缕头发，像一面小旗子般招摇着。他身后，是手持大棒的师傅，风从敞着的衣襟穿过去，后背鼓囊囊的。前面那个边哭边跑，后面这个边骂边赶。直到师傅终于气喘吁吁撵上了小司机，手里的大棒从他头顶擦过，打在背上，他终于大哭起来。

师傅眼中，闪过寒冰般的冷酷，扯着喊着问：“你敢不敢了，敢不敢了？”

被棒子逮住的徒弟，终于站在那里开始抽泣，他的脑袋变得软塌塌的，垂在胸前，“不敢了，师傅。”

众人们这才知道，小司机悄悄将解放车开到管村，在供销社那边跟人炫耀了半天，才美滋滋又开回来。他以为师傅回家了，大中午不会返回林场，没想到，在场门口，正遇推着自行车的师傅，所以才有这一出。

“没有出师的徒弟，未经师傅允准，是不能随便显露身手的。这是大人们的规矩和底线。看，这就是下场。”

离开燠热的院子，回到宿舍，同伴说。

傍晚，开始下大雨了。夜里，哗哗的流水声将我从梦里一次又一次拉醒过来，有次，我错以为自己回到了家，那声音，来自暗夜的温河。第二天早上起来，雨还没有停，场里的院墙被雨水冲出一个口子，哗哗的流水，从六轴沟的沟渠里溢出来，挟裹着草根和淤泥，在院子里横冲直撞。

这场雨下了好几天。我们的宿舍开始漏水，小木匠他们宿舍的地上陷下一个坑。

雨停后，工人开始收拾院子跟院墙，师傅说，小木匠们的宿舍地面需要重新用灰渣打一遍。小木匠和小司机担了十几担灰渣，师傅在里面掺水和好，只待明天铺地。

天明，小司机早上起来，又寻不见小木匠了。他这次也不急，蹲下身来，准备从床下将小木匠拉出来，这一蹲不要紧，倒把他吓了一跳，他看见小木匠的床下，有一个大洞，而小木匠，正裹着被子，睡在里面。他拉门出来，大喊。

小木匠隐隐听到喊声，觉得该起床了，但周围依旧黯淡无光，便又转身睡去。一根长棍子捅得他生疼，才发觉，所有人都倒立在自己的头顶，他以为是梦，揉揉眼，再看，还是，他惊得坐起来。于是，他看到蒙尘的棺椁、生锈的灯盏、砖头、小瓮子和香炉。

原来，不止六轴沟，包括我们床铺下面，都住着管村人祖先的骸骨。

单位给小木匠和小司机换了宿舍。但这事让小木匠骇怕了很久，乃至萌生离开之念。小木匠不再写诗，那支扁扁的木工笔，被扔在一旁，暗淡得，像要被遗忘。

借调出去的女孩，再也没有回来过。我们等待吃她的喜糖，等了好几年，终于吃上时，跟她结婚的并不是当初恩爱的人。她依旧烫着小卷的头发，消瘦的黑脸上，那双眼睛显得很大很大，眼周全是深深浅浅的淤痕；跟我同龄的女孩嫁给了她们村一个瘸腿的赤脚医生，他会吹笛子，会编席子，会唱歌，会修收音机。有几年，我在集贸市场常遇到他们，他们租了一个服装摊子，卖小孩的衣服；小木匠后来当了一家公司的经理，当然，跟木匠无关。有次我们乘坐同一辆车，除去上车打了声招呼，从始至终，他都没有看我一眼；只有小司机留在了林场，他娶了管村的姑娘，他们育有一儿一女。在一些时候，我们也会偶然遇见，比如街头，医院，或者旅游区，但五个人从没有真正地聚集过一次，像人群中任何一张毫无表情的面孔，渐渐成为彼此记忆宫殿里缀满锈斑的墙石。