哭丧的女人

凡一平

她看着灵堂摆放的男人的照片， 一眼就把他认了出来。这个可恶的千刀万剐的男人，就是烧成灰她也认得他，何况他脸上还有一道疤。那道疤在左脸上，她初次见他时就有了。疤痕疙瘩状，从左脸颊颧骨处斜下，圆溜、僵硬，有两寸长， 像一条死了或孵化不出的蛹。 那是一道刀砍的疤痕，他告诉刚见面不久的她，说是坏人砍的，正确的说法是见义勇为受的伤。她当时真信了。 正是因为对他的信任、敬佩甚至崇拜，她和他上了床，最后被他给拐卖了。

她要是知道这趟哭丧的对象是把她拐卖了的男人，她死活都不会来的。这二十来年不见的坏家伙，她无时无刻不在恨他，盼他死，下十八层地狱。 如今他真的死了，真的是他死了，照片照得清清楚楚，灵牌写得明明白白，棺材摆得确确实实。 恨透的人死了，她高兴都来不及，欢天喜地跳舞、唱歌都嫌不够，怎么可能愿意去哭丧呢？如果事先知道死者是这个人，给多少钱她都不会来的。

是麻痹大意造成了今天的结果， 或者说是唯利是图导致了她今天的到来。昨天，“哭头”蓝姐在电话里对她说， 拉烈镇街上死了个姓韦的男的，去哭一场，价钱照旧。她一听价钱照旧，就没有细问，二话不说就答应了。她近两年哭丧的价钱，是一场五百元，一场哭个两三天，最多五天，收入五百元，她是满意的，也知足了。在哭丧这个行当里，哭丧的报酬，本地区目前她是最高的，因为她哭得好，好的定义是哭得积极，哭得逼真，还哭得动听。人们听她哭，就像在听歌，不感动的人很少。 她名扬十里八乡，出类拔萃，像风月场所的头牌。 谁家有丧事，需要人来哭丧，首先就想到她， 或者说她总是第一个被推荐的人。

她今天是第一个到达丧家的哭丧人， 其他的“同行”还没来，连“哭头”蓝姐也不在场。按往常，这是没问题的，她自我介绍或报出来由就可以了。但今天情况特殊出人意料，哭丧的对象竟然是残害过她的人，他罪大恶极，面对这个人，她不能哭，也哭不出来。

趁丧家忙乱没有人照顾到她，她转身离开，掏出手机，装出要到外面打电话的样子。

她果真是打电话，是打给“哭头”蓝姐的。她对蓝姐说她到丧家了， 可忽然不舒服， 要回去了。蓝姐说：“哪不舒服？”她说：“哪都不舒服。”蓝姐说：“各个地方都不舒服，你还打得了电话，走得动路？嫌钱少你就明讲，我给你加。”她说：“不是为钱。这趟我不想要钱，一分也不想要。”蓝姐说：“有钱不要，是不是鬼上身了？ ”她说：“今天这个死鬼，打死我我也不会为他哭，为他掉一滴眼泪。”蓝姐说：“你认得他呀？是你八辈子仇家呀？”她说：“你讲对了。”蓝姐说：“不管怎样，逝者为大……你能不能等等我？ 我快到了，到街头了。 ”

她在迟疑或彳亍中，在街上遇见了蓝姐。跟着蓝姐的还有她熟悉的两位“哭友”或“哭伴”，一个叫蓝金英，另一个叫覃艳秀，她俩拥护着肥嘟嘟的蓝姐，像打工人仰仗给他们活路的老板，或像两个保姆依靠时常派发红利的主人。

蓝姐看着她， 敏锐又灵活的目光上下扫视她， 像一个老到的医生打量一个不遵医嘱的病号。 观察、揣摩和盘算一会儿，蓝姐说：“你不用哭，可以不哭。 但是你要到场、在场。 ”

她纳闷， 正想讲她到场不哭是没有作用和效果的，蓝姐已经接着说道：“凑不够人数了，现在来不及了。我会想办法，让你不哭和哭看起来效果一样。 ”

她看了看蓝姐身旁的蓝金英和覃艳秀，想看她们因蓝姐的不公平对待表示不满， 没想到她们和颜悦色，并上前各挽住了她的一只胳膊，边架着她走边各说各话：“蒙千云， 蓝姐是我们的衣食父母，我们都要听她的。 ”

“蒙千云，这场我加倍哭，替你哭，完了你送我一盒金嗓子喉宝就行。 ”

蒙千云是她的姓名。

由四个女人组成的哭丧队正式进入丧家。这是一幢四层的楼房，与街坊邻居家类似，没有什么异样，唯一的不同是今天花枝招展、白幡高扬，在向人宣示和昭告丧事的存在。四个女人进驻丧家的时候，死者已经入殓进棺，只是未上钉封棺。灵堂设置完成，死者的遗像和姓甚名谁一目了然——这是其中三个女人的观察， 是了解身份性别的关键， 下面还要进一步了解逝者的生平、 品行和功德， 以便在哭丧的时候恰如其分、正确发挥，像医生对症下药一般。

唯独蒙千云望都不再望逝者的遗像和姓名一眼， 仿佛这个躺在棺材里的人与她有着刻骨的不共戴天的关系， 仿佛她对这个人的死巴不得和幸灾乐祸， 仿佛她不是来哭丧而是来验明这个叫韦方球的坏蛋的死亡。

不是仿佛，就是。

一九九八年， 十八岁的蒙千云来到都安县城。这是她平生第一次见到的城市，地盘比上岭村大十几倍，楼房比菁盛乡的多几十倍，行人多得像蚂蚁窝里的蚂蚁。 她在初来乍到的城市举目无亲， 原以为唯一认得的表姐轻易就可以找到见到，她按照表姐之前给的地址去找，找到那个地址，却见不到表姐。房东告诉她表姐两个月前就不在这里了，去了哪里不知道。

她像一只被抛弃的猫，在县城流浪。说是流浪，其实还是在有目的地行动和寻找，她见不到表姐仍然不死心，指望能把她找到。表姐曾经透露她在县城的歌厅工作， 于是她就在县城的十几家歌厅窜来窜去，在门口守候、徘徊，也询问。她对询问的对象报出表姐的姓名， 但都没人知道她名叫韦虹萍的表姐是谁。 她哪知道在歌厅工作的女孩，大多不会使用真名实姓的。寒冬的夜晚，歌厅里人声鼎沸，而外边冷风刺骨，如冰火两重天， 饥寒交迫和走投无路的蒙千云茫然四顾，像一盏幻灭的灯。

她就是在绝望中遇到韦方球的。 她记得是在一家名叫“好时”的歌厅门外，三更半夜，它还在营业。一个中年男人朝她走来，直接、主动，像是早就注意到她。 他当面问她：“你是在找人吗？”她点头说：“我在找我的表姐韦虹萍。”他立马表示他认识她的表姐，还熟得很，但是她表姐已经不在都安了，去了外地。

接下来的事情顺理成章。 她跟着表姐的熟人，先去夜宵摊吃东西，再被安排住宿。 安置了几天后，她和表姐的熟人也熟了，知道他叫韦方球，还知道了他脸上那道刀疤的来历。他也知道了她的姓名，知道她来自上岭村，小学没毕业就辍学了，今年十八岁，家里就逼她嫁人，她不想嫁，至少不想嫁家里想让她嫁的那个人，于是她跑了出来，找在都安县城的表姐。韦方球说：“你表姐已经不在都安了，去了外地工作。 ”她说：“外地是什么地方？ ” 他说：“外地就是外省，省外。”她又问：“外省什么地方？”他说：“好地方，比广西好的地方。 ”她说：“我想去外省好地方，最好与我的表姐一起工作。 ”他说：“如果你信任我，我就带你去。”她看着数天以来无微不至照顾她并且见义勇为的韦方球，毫不迟疑地点头。

她跟着她信任、 敬佩的韦方球踏上了外出之路。在路途中，在信任、敬佩的基础上，她还对这个三十八岁的男人， 增添了爱意。 在F 省某地的一个小旅馆， 她半推半就地献出了自己的贞洁。 在等待韦方球所谓厂家来领人的几天里，两间房只留一间房，两人翻云覆雨、如胶似漆。 他脸上的刀疤犹如闪电，只是被她视为彩虹。

不知是被迷昏还是击昏， 当某天她醒来的时候，她已经不在小旅馆里，而是在山村的一个农家里。她身边没有了韦方球，而代替并看管的是另一个男人。这男人憨厚抑或傻愣，笑眯眯地说：“我两万块钱买了你。 ”

此刻， 那个把她卖了两万元的韦方球近在咫尺，实则阴阳相隔，他已经或即将下地狱。 如果没算错或记错，他今年六十岁就死翘翘了。在各走各路的二十二年里，她没有见过他，也没有他的音讯。这二十二年里，他都在干些什么？又祸害了多少人？从他丧命的这幢楼房看，装修精致，家电家具齐全，似乎过得不赖。可是，这幢楼的一砖一瓦和其他物件， 该汇聚了多少受害者的血和泪呢？

稍事停顿和交涉，来哭丧的四个女人被带上楼。 她们进入二楼的一个房间，毫无疑问这通常是死者生前的房间。 她们将在这里换装、化妆，最重要的是在此感受死者生前的点点滴滴，睹物思人，酝酿情绪，像演员登台表演前的安排角色、进入角色和体验生活。 现在已知死者韦方球有四个直系的女性亲属，分别是一个姐姐、两个妹妹和一个妻子。 她们将分别被另外四个女人替代、扮演，替她们哭丧。曾生活在这个房间的男人，不是与她们有血浓于水的姐弟、兄妹关系，就是有床笫之欢的夫妻关系。如今这个关系密切的男人已死，却还没有看见她们出现，她们或许在了，或许没在。 在与不在，都没有关系，反正，已有人替她们哭丧。哭声和眼泪， 将会表达和传达她们的怀念、 感激、幽怨、愁苦与悲伤。

蓝姐一进房间，不由分说便给蓝金英、覃艳秀和蒙千云及自己指定角色。她是死者的姐姐，蓝金英和覃艳秀是死者的妹妹， 蒙千云是死者的妻子。

仿佛吞了蟑螂，蒙千云立刻就呕了。 她连呕数次， 像持续的狗吠， 最后的发声是一个“不”。

“我刚问了一下， 韦方球的老婆是个哑巴，反正这些年就跟哑巴一样， 她即使在也不会哭的，”蓝姐平和地说，“你不是不想哭，哭不出来吗？正好，你做做样子就行，上眼药水。”她说完从包里掏出一瓶眼药水， 再掏出两瓶，“三瓶够了。 ”

看着蓝姐手上的眼药水，蒙千云怒目圆睁，三瓶红色的眼药水像三个辣椒， 在刺激她逐渐愈合的伤痛及淡化的记忆。 悲愤的血再度从心口喷涌，苦难的往事又浮现于脑海。 深仇大恨，七死八活，她不情愿为拐卖了她的人流泪，哪怕装模作样。

那个花两万元买了她的男人，其实一点都不憨厚，更不傻。 他像买了一只不驯顺的狗一样，对她严加看管，并肆意地毒打和蹂躏。她叫天天不应，叫地地不灵。她求告无门，也不知道身在何处。与兽共枕，一日长于百年。更不幸的是，她发现自己怀孕了。 孩子究竟是卖了她的男人的还是买了她的男人的，她不清楚。 是谁的都一样，两个男人都是衣冠禽兽。悲惨的是，她不得不生下第一个孩子，成为母亲。

第一个孩子是个女儿。 因为是女儿，重男轻女的男人快马加鞭， 接着有了第二个孩子，还是女儿。

她成为一台不停运转的生育机器，被已知名叫马光士的男人百般操弄，不生出儿子不罢休。

她当然恨马光士，但更恨的是韦方球。 是韦方球骗了她，把她推入的火坑。 她无数次发誓，只要能跳出火坑，一定如一团火焰，把毁了她的韦方球焚烧掉。

见蒙千云连眼药水都不愿上，蓝姐说：“家有家法，行有行规，哭丧这条活路，恐怕你是不打算往下走了？ ”

她愣怔，像蛇被掐住了七寸。

两三个小时后，四个哭丧的女人离开逝者的房间，再度出现在众人的跟前。此时的她们，已换上白色的丧袍，戴着头罩，施着粉黛，像戏班子的小旦，集体登场亮相。 她们首先在灵堂的遗像前跪下，通过哭喊表明自己的身份即扮演的角色， 比如呼唤弟弟的就是逝者的姐姐，呼唤哥哥的则是逝者的妹妹。“弟弟（哥哥）呀，你我都是同根生，福还没享，路没到头，为何你要抛下我，另投生。请你别走，求你回来吧！”三位“同胞姐妹”的声音绵长且竭力，游走在哭泣和歌唱之间，一开腔或开场便让见闻者为之竖耳、刮目。

蒙千云跪着，人们听不见她的哭喊，只看见她肿胀的眼睛和脸上的泪痕，呈现着不掩饰的悲恸和哀伤，此时无声胜有声。 人们不知道那是化妆的效果，即使知道，那得多内行呀，或者是知道内情的人。 哑口无声也没关系，人们通过猜测和排除法，已然知道她扮的是逝者韦方球的妻子。 总之，名分对了就没错。

跪毕，她们转移到了灵牌和遗像后面的棺材边，席地而坐。 棺材两边坐有逝者韦方球的亲人，不多。正因为不多，更体现了请哭丧人的必要性。 四个请来哭丧的女人当仁不让，分棺材两侧坐在了亲人们的前边，在接下来的哭丧中，打头阵，像领头羊。

哭丧并不是哭个不停，是分段次的。 逝者入殓进棺之后钉棺封棺之前，是第一阶段。 这一阶段比较自由和灵活，就是有人前来吊唁上香时，才哭，也叫“散哭”。外面的司仪每当眼见来人，便朝里面的人群做特定的手势，像音乐指挥家的指示一样， 里面该起立的人便起立，当哭的人便起哭。 回拜和哭丧，直到吊唁上香的人礼毕或退去。

来吊唁的人也不多，比守灵的亲人多不了几个，且稀稀拉拉的。来的人上完香后，守灵中的人总是一个男的走出来， 与来的人寒暄抽烟。他是韦方球唯一的儿子，有三十岁了，即使披麻戴孝， 筷子粗的金链子仍然显摆在胸口，像从雪窝里钻出的一条金环蛇。从他和来人的熟稔程度可知，都是狐朋狗友，而且，狐朋狗友都是冲着他来的。 看他们在一起嘻嘻哈哈、勾肩搭背，让人误以为是丧事喜办。

然而， 哭丧的人依然是哭得稀里哗啦、如泣如诉、声色俱哀，哭出声和哭不出声的，一个个涕泗横流、满目含悲，尽显良心和孝心。

蒙千云当然也有悲伤的模样，尽管是装扮出来的，但也惟妙惟肖，难辨真伪。她的悲伤部分发自衷肠。 看见韦方球有个人高马大、人模狗样的儿子，她不禁想起了她的儿女，并黯然神伤。八年前，她从牢笼般的马家逃离的时候，无法带走他们。那年，大女儿十三岁，二女儿十二岁，大儿子十一岁，小儿子十岁。为了自己的自由和解放，她狠心抛弃了他们，回到了家乡。这八年，她把自己锁定在家乡不超过十里的范围，先是找最重最苦的活儿，以为那样才能赚到钱。她要尽快赚够钱，尽量多的钱，去他乡把儿女全部地救回来，或赎回来。 后来她发觉最重最苦的活儿并不能赚钱， 除了糊口所剩无几。 她处心积虑、想方设法寻找能多挣钱的门路，于四年前终于遇到，那就是哭丧。蓝姐是把她引入哭丧行当的人，或者说是发现了她有哭的天赋的人。她说哭就哭，无须酝酿情绪，并且可以哭得感人、哭个不停。 其实这哪里是天赋呢，而是后天的经历造就的啊。 被拐卖的近十四年，她哪天没有痛哭、以泪洗面？逃回家乡的数年，她无时无刻不苦楚，感伤不已。只要一想起伤悲的过往与现实，哭声和眼泪就能瞬间迸发，像晴天霹雳，像高山流水。 只是，起初没想到，哭能当饭吃，能来钱，哭丧是香饽饽，兴盛不衰。

韦方球的儿子陆陆续续迎接他的狐朋狗友，在完成必要的礼仪程序后，他与他们勾肩搭背，有说有笑。 蒙千云听见他们称呼韦方球的儿子，有叫韦老鬼的，有叫鬼手阿东的，还有叫东爷东哥的，她综合分析他们的呼叫，知道他的真实姓名叫韦东。披麻戴孝的韦东兴致勃勃接见他有情有义的朋友兄弟们，逐渐聚成了一帮，然后他便将他们带上楼去了。

蒙千云在楼下， 与一同被请来哭丧的女人，继续抚棺而哭。坚硬的棺材和地面，滴落着她们的眼泪。 没有人看透她们的眼泪不是真的，也没有人识破她们的哭丧装模作样。 至少对外来吊唁的人，他们耳闻目睹的，足以让他们相信亲属对死者的缅怀和悲伤， 并为之感动。

夜半三更， 蒙千云感到肚腹和膀胱胀痛，她不得不起立，离开棺材，去上厕所。一楼的厕所是关闭的，应该是有人在里面。她等不及，便上二楼。

二楼人头攒动、烟雾缭绕，一帮人甩手晃脑、吆五喝六，在那里打牌，实际是在赌钱。 蒙千云轻手轻脚地经过他们，进入厕所。 她在厕所里待了很久，方才出来。 再次经过赌徒们旁边的时候，听到一声大喝：“喂，哭丧的，你站住！ ”

她惊愣地站住， 一个身影来到了她跟前，定睛一看，正是韦东，韦方球的儿子。他嘴里叼着烟，手里拿捏着一沓钱。 他血红的眼睛瞪着她，说：“你为什么不哭？ ”

她没有与他对视，也没有回答。

“你是哑巴吗？ ”

她摇摇头。

“那就别闭嘴！ ”

她张嘴了，说：“我不能哭。 ”

“那请你来干什么？给你钱了，你就得哭。”

“我哭不出来。 ”

“哭了你会死吗？ ”

“哭了我会想死。 ”她说。

他打量她，这个执拗、怪异的女人，让他疑惑和难以琢磨。他从一沓钱里抽出一张一百元的，再抽出一张一百元的，边递给她边说：“拿去，够你哭，哭够够去。 ”

她没有接受钱，冷冰冰的样子，像雪天的树。

他怒了：“×，你这个臭女人，到底是怎么回事？ ”

她突然还嘴说：“你去问你那该早死的爸。 ”

他愣怔，然后抡起抓钱的手，做出要打她的姿势。

她无惧，还迎上半边脸，找抽。

韦东无可奈何、骑虎难下，这时赌桌那边的赌友迫不及待地召唤他了，临走，他指着她的鼻子，说：“封棺的时候，如果你不给我放声地哭，我让你给我爸陪葬，信不信？ ”

她又是冷冰冰的样子，像雪天的树。

次日夜，也就是出殡的前一天晚上，封棺的时刻。 灵堂肃穆，聚满了人。 法师打开棺材盖，让围拢的亲人见逝者最后一面，也就是“辞容”。 马上就要盖上棺材盖，钉上钉子，粘贴棺材缝了。从此刻起，就是生死相隔，阴阳两重天了，再也见不着面了。只见逝者的亲人们，一个一个移步探视，做最后的道别。 赌了一个昼夜的韦东也回到了棺材边。他血红的眼睛露着些许不舍和伤悲，作别爱恨交加的父亲。 他九岁的时候，父亲蹲监狱，坐了二十年牢，去年释放，获得自由。 父子相聚不满一年，他便挂掉了。明天天一亮，就要送父亲去阴曹地府，从此快乐人间，没有了生父，也没有了孝顺。

蒙千云自然在“辞容”亲人的队列里，与另三个雇用的哭丧女人一起，并且责无旁贷地担任起了领哭，只是蒙千云哭不出声而已。 她似乎忽视了韦东的警告，特立独行，我行我素。此时此刻，此情此景，她不是没看到韦东的脸色，她看到了。 她看见韦东在“辞容”过程中，时不时看她，丢来刺激的目光。 但他的目光显然没有警告她的时候凶恶，因为他的眼睛正在被悲伤涵盖，被孝给遮挡。韦方球这个唯一的儿子，就算平常有多么忤逆，甚至不幸有一个恶贯满盈的父亲，但在为父亲送终的此时此刻，还是流露出了生性的温顺和善良。但假使他仍然用凶恶的态度胁迫她，她还是不会哭，肯定不会自愿情愿地哭。

她不得不经过韦方球的面前，不得不探视他。他躺在敞开的棺材里，背朝地面朝天，穿着绫罗绸缎，面红耳赤，宁静安详。他真人脸上的刀疤竟然还消失不见了，究竟是化妆的效果还是自然愈合？ 想不到这个被她诅咒的男人，死了以后竟变得如此的周全和有福报。难道老天爷原谅他了吗？那阎王爷为什么又早早要走他的命？

封棺和一阵哭诉、沸腾之后，灵堂归于平和有序，只有道公在对着经书念唱，值守的人有规律地续香。 守灵的亲属们大多席地而睡，以积蓄天亮时出殡痛哭的力量。 出殡的时候，如果哪家死者在黄泉路上没有响彻天地的哭声相伴，便会在方圆数十里沦为笑柄，其子孙后代也要被人们视为不孝，大逆不道，天理难容。 这也是丧家雇用哭丧人助阵的原因。

拂晓时分，蒙千云被蓝姐叫醒，并带上楼。她们再次进入死者韦方球生前的卧室，只见床榻边蓦然跪着韦方球的儿子韦东。他像一头被打断腿的猛兽伏地，也像一条乞怜的丧家犬叩首，对着来者，低声下气求告：“蒙阿姨，我替我阿爸，向你谢罪。 ”

显然，他知道和了解到了什么。

“我阿爸伤害过你，我原来不知道是你，还骂了你，对不起。 ”他继续说，“不光你，我阿爸还害过别人，为这他坐了二十年的牢。 我阿爸坐牢后，我阿妈也离家出走了，到现在都不知道在什么地方。去年，我阿爸被放出来了，可是一直闷闷不乐，从不出门。 他是在这个房间上吊自杀的。 我想，他是以死，向被他伤害过的人，包括你，包括我妈，谢罪。 ”

蒙千云愕住了。 她的脑袋一片空白，像瓜被掏尽了肉；她的心房一阵震颤，像蛋被打破。

太阳初升，东方既白。镇子的荒郊野岭，行走着一支出殡的队伍，短小且紧凑，像绿色阔叶上爬行的一条虫。哭丧的声音如敲锣打鼓一样响起，呼天唤地。一个女人的哭号特别出众，它从蒙千云的胸腔产生，从口腔喷发，强烈、突兀、惊奇，犹如晴天霹雳。 与之而来的泪水，汹涌、温热、真实，如可触摸的海浪。