循着光阴的旋律

叶心

白驹过隙，20多岁来报社报到时的情景还历历在目。当年报社是在雍和宫东面、如今是全国重点文物保护单位的柏林寺里。五进院的柏林寺，坐落着天王殿、大雄宝殿、无量殿、维摩阁等，寺中散落着不同的院落，房屋都是雕梁画栋的古建筑。新闻部、副刊部在方丈院里，院外种着几丛翠竹，照排、资料室、人力办公室等在两层楼的维摩阁后面，广告发行部在东配殿……有时在院中随便走走，会被百年的大柏树、白皮松和银杏树拦住去路。记得有一年下大雪，漫天的雪花飘落下来，我走到一个长廊前，廊庑下的房间都垂着厚厚的碎花棉布门帘，当时竟有些恍惚，不知是在中国文化报社，还是在《红楼梦》的场景中。柏林寺里除了我们，还有国际友谊博物馆、中国文物报社、《炎黄春秋》杂志社等单位。每天上班除了工作，还有一种逛公园的感觉。院中常能看到一些文化名人，擦肩而过的可能就是著名的小说家，为报纸设计版面的是作家廖沫沙的儿子，骑着自行车来取样报的，是歌唱家李光羲……工作之余，同事常聚在一起聊天，有时切磋业务，有时谈一些社会上发生的文化事件和文坛热点。走出幽深曲折的戏楼胡同，诗人马高明和红老师经常召集一帮人在饭馆吃饭聊天，当饭菜端上桌，他们还不忘问一句，今天的版式怎么样？漫无目的地徜徉在雍和宫、国子监附近的胡同中，官书院胡同、方家胡同、藏经馆胡同、柏林胡同……这些蕴藏着无数故事的胡同，弥漫着浓郁的文化气息。

后来，报社从柏林寺搬到了沙滩北街北大红楼的后面，与《求是》杂志社在一起办公。门口有战士站岗，进门要查证件。院中修建着小桥流水，走上吱嘎作响的红木地板，左面是《求是》杂志社，右面就是文化报社。那时我在报社《文化周末》编辑部编《芳草园》版，遇到《求是》杂志社的老师，常向他们约稿，他们也贡献了不少精彩的杂文。

后来，中国文化报社终于有了自己的办公楼，从沙滩搬到了东土城路，再后来成立了中国文化传媒集团。随着办公地点的变迁，我们也在一步步成长。作为编辑，与其他职业相比，工作的特殊之处在于：不能出错。这就要求编辑要有很强的敬业精神和默默奉献的精神。俗话说，编辑是为他人做嫁衣。的确如此，编辑的艺术感觉、品位和鉴赏力都隐藏在每一篇文字的背后。当文章发表时，人们看到的是一篇篇生动的文章，很难留意到文字背后编辑默默的付出。当作品被转载，当舞台的聚光灯打在作者的身上，我们也为作者的高光时刻而真心祝福。每一篇文章、每一个版面，都凝聚着编辑的心血，当精心制作的版面被付印刊出时，备感欣慰和满足。

文化是一種精神生产能力、精神产品和财富，如果一份工作与兴趣高度契合，将是一件完美的组合。但愿我们每个人都能感受到工作的乐趣和意义。编辑的工作是紧张的、忙碌的、辛苦的，就像电视剧《编辑部的故事》，我们的办公室，报纸、书籍也常常堆积如山；也常常有来自五湖四海的读者作者来访，让我们迎来送往；我们各自的生活也曾遭遇各种事故和故事……生活是一个七日接一个七日，没有更多的喘息，对我们来说，生活就是一个版面接一个版面。

光阴从眼前匆匆流走，不知不觉间，带走了浪漫的青春，让我们品尝到生活的酸甜苦辣，让我们成长成熟。当编辑最后一个版面时，我也像都德《最后一课》的那个小男孩，十分珍惜这最后的课堂。当要离开工作岗位，离开朝夕相处的好同事、好朋友时，心中不舍。我所在的专刊中心是一个充满阳光的集体，诗人高主任温暖、温和，周主任仗义执言，关心、关爱、关照以及感同身受的理解成为团队强大的动力。在宽松的环境中，更易激发工作的激情和创造力。我们曾为一个紧急的选题，一起上下奔波约稿；曾在一起讨论、争论如何将版面做得更好；曾参加报社的“大会战”，一起加班至深夜；曾手捧鲜花，一起去鼓楼的胡同里采访抗战诗人田间的爱人葛文；曾一起组织和准备丰富多彩的活动，曾一起开心地聊天，办公室爆发出欢乐的笑声……

时间的流水或许会带走我们的昨天，但美好的情意长存。