生命痕迹

☉侯美玲

多年前的一天，导演安蒂·斯潘能在跳蚤市场闲逛时发现了一些胶片。8 毫米的胶片每卷4分钟，合在一起总共20小时。安蒂·斯潘能是个有心人，他一遍又一遍地查看胶片上的人物和风景，花费6 年时间，最终还原出胶片主人奥伊瓦的生命痕迹。

奥伊瓦是芬兰人，生于1911 年12 月29日，父亲早逝，他同母亲、妹妹相依为命。因为家境贫寒，他曾在叔叔的农场打工维持生计。成年后，奥伊瓦以机械师的身份参军，战后复员做了一名游轮机械师。自此之后，他跟随游轮走遍了全世界。

奥伊瓦喜欢拍摄，胶片记录了他的足迹和人生经历。在葡萄牙，一个穿粉色裙子的小女孩快乐地奔跑在大街上，这让奥伊瓦感到温馨，他急忙按下快门，将小女孩幸福的笑脸定格在胶片中。在阿拉伯，3 个男孩闯入镜头，其中两个有着黑黑的皮肤，在他们的脸上看不到一丝忧虑，另外一个则懵懵懂懂。

在波涛汹涌的大海上，英俊的奥伊瓦紧紧抓住帆船的绳索，浑身充满活力。在埃及时，奥伊瓦已不再年轻，夹克衫遮住了他微凸的肚子，草帽挡住了他的秃头。他一个人站在金字塔前，显得孤独而又寂寞。在美国、泰国、土耳其、中国、埃及，奥伊瓦的身影出现在世界各地。

奥伊瓦最喜欢为亲人拍照，起初的胶片中，妹妹和母亲是常客，后来就只剩母亲一个人了。在一段影片中，母亲沉沉地躺在摇椅上，衰老又虚弱，旁边的矮茶几上立着妹妹的遗像。奥伊瓦终身未婚，妹妹早逝，母亲随后也离开人世。在生命的大部分时间中，奥伊瓦孤身一人，没有其他亲人陪伴。

每隔一段时间，游轮就会停靠在世界的某个地方。以前，奥伊瓦总会买一张明信片，写上祝福语随照片一起寄给家人。后来，不知道该将明信片寄给谁，左思右想后，他决定寄给自己。他用活泼的语调写道：“我在什么地方呢？看照片吧。——祝好。”落款是“我”。在南极，他的明信片上写着：“这是来自世界尽头的问候！”落款依旧是“我”。

2001 年11 月15 日，奥伊瓦离开人世，他的相机、胶片流入跳蚤市场。

奥伊瓦，这个仿佛不存在的人，如果不是他恰好喜欢拍摄，并且留下了这些胶片，他的生命痕迹将湮没在茫茫尘埃中无人知晓。