从堂吉诃德到约瑟夫•K

昆德拉在《小说的艺术》 中起首就将西方现代小说视作“受到诋毁的塞万提斯遗产”； 某种程度上， 现代性叙事正是一部关于堂吉诃德的规训录：“堂吉诃德从家中出来， 发现世界已变得认不出来了”， 但他或许还不晓得，唯一的真理将会分裂成无数相冲的意见， 永恒的时间将会被击碎成分分秒秒。

如果生命被视作一种超越和征服的现象， 那么， 这一现象本身便内在地包含了一种界限——没有界限的超越是不可能的， 超越本身必须由界限给出定位和导向。 冲突便在于此： 构成超越性的界限本身便是对超越性的否决，生命与形式相生相克。 这种冲突隐现于康德对启蒙的思考中， 也闪烁于齐美尔对货币的思考和韦伯对学术的思考中， 它当然也出现在一切现代性叙事的核心之中。 在主体视阈中， 启蒙同时是论证的对象和前提， 价值的形式化确立了货币这一上帝， 学术的超越性必须预设学术本身的永恒性； 至于主体本身——恰如在科学行为所示——必须被确认为暧昧不明之物。

视界的确立便是视界收缩的第一推动力， 而世界一经显现便因视界的确立和收缩而走向了物化， 逐渐失去反思的空间； 堂吉诃德终于变成了约瑟夫•K。 问题是明显的： 如果存在必须在时间中被规定， 那么， 存在如何才能豁免于随时间而来的物化呢？ 如果堂吉诃德注定要策马远游， 他要如何才能避免遭遇那只名为约瑟夫•K 的甲虫？