灯台是个虚词（组章）

刘晓娟（内蒙古）

秋后事

有时耕牛犁，有时铁牛犁。

悬于犁尖的万顷良田，半种稻麦，半植桑麻。

没有比庄稼更值得信任了，不同于远方梅子林，不同于画中饼。

大囤满小囤流是秋后事。

兴安小伙娶回心爱的兴安姑娘，添丁进口，也是秋后事。

灯台是个虚词

把电线比做牧鞭，把架线人比做牧人，牧场离地三尺。

举起鞭子。

一挥，黑暗落荒而逃；再挥，光明落地生根；挥到第三下，就把一个自带微光的实词，放牧成了虚词。

虚词之虚由书生演绎。夜读中，为安放添香红袖，需要一而再地，从童谣里赊借灯台。

不用刻意安排事由，偷油吃那只小耗子，改行竹篮打水。

在乌兰毛都草原，做个牧草人

不牧羊，不牧牛，也不牧马。一心只做，牧草人。

翻雪山火山，跨无形沟壑，一棵接一棵，把草，往内心深处赶。

一坡。一岭。一河滩……直到赶够八千平方公里，直到赶出另外一个，乌兰毛都。

风来躬身。雨来洗尘。向土地行叩拜礼，把肉体摁进水里，搓洗出清白骨骼……我迟迟未做的事，草都替我做了。

我知道我不是第一个得这片草原加持，虚构庙堂超度自己的人。

也不会是，最后一个。

勒勒车怀想

乡村博物馆里，参观者围在勒勒车前各抒己见。

有人认为桦木车身和桦皮拱棚，就是一棵移动的树。

有人认为车轮吱扭扭转过一圈，就是东胡、鲜卑、柔然、契丹、蒙古……这些游牧民族半部史书。

“勒勒车上的慢时光，适合爱情。”是唯一引起共鸣的结论。

——却不适合迎接爱情结晶。伤者自揭伤疤。

从难产女人到医院三十多公里草原路，需要一头牛一辆车，用一整天时间，一步一个泥窝丈量。

需要搭上，母子，两条命。

如果放在今天，就不至于……余音未落，我看见有人潜回义务讲解员巴特尔体内。

我看见路网通达，牧人家代步的车子，随便哪一辆，都能日行八百里。

从荷花到荷花灯

日薄西山。

在微山湖红荷湿地，你想起土琵琶，动人的歌谣，铁道线，飞车志士……

没有人注意，被晚霞加冕，十三万亩荷花已经悉数变成了荷花灯。每一盏荷花灯都配得上一个五体投地之礼——僻静处，你反复躬身。

你反复躬身的另一个原因在于：生与义不可得兼。

你不敢保证，舍生，取义。