西 屿
我熟悉这北风,吹过山包
吹过我的屋顶,我熟悉它
像熟悉父亲的咳嗽
父亲佝偻着腰,从外面进来
他撩开门帘的一瞬,我熟悉的北风
迫不及待地,跑在了
他的前面
一九五八年对于我
遥远而陌生。我一次次看见奶奶
挤在修桥的人们中间
她肩上的木料,手中的沙子
走路时的摇晃。她有一次摔倒
她还有一次爬起,她身后的落日
和多年后,我在桥头看到的,几乎一样
我们在锯木场的家,外面
有一条大渠,我们每天面对它
把炊烟放上屋顶,围着门口的
小饭桌,把夜晚请出来
让月亮打开灯,我们从不
到它身边去,仿佛
它与我们的生活,毫不相干
它平静,内敛
直到有一天,下大雨
它的水漫上来,我才发现
它原来,也有脾气