北风(外二首)

2023-12-10 02:13西屿
星星·散文诗 2023年31期
关键词:修桥山包洛河

西 屿

我熟悉这北风,吹过山包

吹过我的屋顶,我熟悉它

像熟悉父亲的咳嗽

父亲佝偻着腰,从外面进来

他撩开门帘的一瞬,我熟悉的北风

迫不及待地,跑在了

他的前面

洛河大桥

一九五八年对于我

遥远而陌生。我一次次看见奶奶

挤在修桥的人们中间

她肩上的木料,手中的沙子

走路时的摇晃。她有一次摔倒

她还有一次爬起,她身后的落日

和多年后,我在桥头看到的,几乎一样

大 渠

我们在锯木场的家,外面

有一条大渠,我们每天面对它

把炊烟放上屋顶,围着门口的

小饭桌,把夜晚请出来

让月亮打开灯,我们从不

到它身边去,仿佛

它与我们的生活,毫不相干

它平静,内敛

直到有一天,下大雨

它的水漫上来,我才发现

它原来,也有脾气

猜你喜欢
修桥山包洛河
在大山包等候日出
马悦然:“修桥”的“中国女婿”走了
洛 河
洛河
感恩大山包
大山包抒怀(组诗)
唐家湾的桥
彬长矿区白垩系洛河组不同层段水力联系的综合分析
科洛河的传说
义务修桥的老人高崇彦