李二孩家的月亮（外一首）

丁 可

月亮 像是李二孩家养殖的

就在屋脊上面亮着

李二孩搂着媳妇睡了

这会儿正侧着身子 左胳膊搭在媳妇这边

耕了一天稻茬地 确实累了

李二孩发出高高低低的鼾声

拖拉机在院里趴着 听着屋内的声息

拖拉机和李二孩有感情

李二孩也喜欢拖拉机

但拖拉机看出李二孩和媳妇更亲

这让它甚至有一点醋意

这样想着 想着

劳累的拖拉机也发出了鼾声

村里村外 月光朦胧宁静

千千万万的麦粒 回到翻耕的田野

让泥土和月光浸润

不打算离开

月亮 今晚就是李二孩家的

吹灯的人

早年家里的油灯

多由娘掌控

点上，吹灭，吹灭，点上

吹灯的一口气

娘常年攒着

喝过了汤

一手端着，一手捂着灯苗

娘把灯转移到床头的木柜上

土墙上映着娘的影子

黑暗，眼巴巴围在四周

等着分食那黄豆粒大小的亮

当娘吹出最后一口气

岁月随后把娘吹灭

多少年后，我和老妻

在娘住过的屋里过夜

当妻按熄床头的电灯时

围上来的还是娘在时的黑暗