食瓜记

文 颜巧霞

要我说，一个苏北农家小院的平面版图常常形如一件大褂子。人们居住的屋院坐落在“褂子版图”的正身部位，坐北朝南走向的多。两只“袖子版图”上，凭着人们的喜好，分别排布着菜园子、鸡栏、鸭舍、猪圈……

来访者来到优美褂子样的村居版图上，总会啧啧称赞，他们一会儿夸鸭舍里摇头摆尾的鸭子养得肥，一会儿夸猪圈里的猪儿长得壮。这些，在我们做小孩子那会儿是不喜听的，那些鸡呀、鸭呀、猪呀，一天到晚，此起彼伏“咯咯咯、嘎嘎嘎、嗷嗷嗷”地叫唤着要吃食，我们常常被使唤着去投喂这群禽畜，怎么能对它们喜爱得起来？在我们眼里最可人的当属菜园子，不过往菜园子的土里丢下些种子，要不了多少日子，黄褐色的土地上就会冒出星星点点的绿，绿像地下水，慢慢地渗出来，流淌得菜园里的土地上到处都是。渐渐地，有些绿还结出各种各样的果实来。我尤爱绿们长出的那些瓜：黄瓜、南瓜、丝瓜、冬瓜……形状各样、滋味各异。当绿们像大海的潮汛，又像时间的钟摆，每年按时适季送来瓜果时，吃食瓜果的孩子渐渐长大了，想起这食瓜的日子，心头波澜横生，遂起意诉诸笔端。

伶俐黄瓜

萧红在《后花园》里花了很大的篇幅写了黄瓜：“在朝露里，那样嫩弱的须蔓的梢头，好像淡绿色的玻璃抽成的，不敢去触，一触非断不可的样子。同时一边结着果，一边攀着窗棂往高处伸张，好像它们彼此学着样，一个跟一个都爬上窗子来了。到六月，窗子就被封满了，而且就在窗棂上挂着嘀嘀嘟嘟的大黄瓜、小黄瓜、胖黄瓜，还有最小的小黄瓜纽儿，头顶上还正在顶着一朵黄花还没有落呢……”

说真的，我们家的黄瓜多得跟萧红家的有得一拼呢！唯一不同的是，我家的黄瓜不爬窗子，爬窗子的是丝瓜，我家黄瓜爬黄瓜架子。黄瓜架子是父母亲亲手搭的，在黄瓜还是小秧苗的时候，在小小秧苗旁把成年人大拇指粗的江芦柴戳到地里去，搭成了一堵墙样的镂空架子。这简直好像有钱的人家，在孩子做小儿童的时候，就把他将来要结婚生子的房子给造好了，只等孩子长大。只等黄瓜长大，它们就有架可爬，有架可依。到了六月里，黄瓜就长成了，叮叮咚咚地挂在架子上，像挂了一只只好看的绿色瓶子，任谁看见了，也忍不住想摘一只来。小孩子哪有忍耐的心性？第一个跑来摘，刚伸出手挨到黄瓜身上，就像被蜜蜂蜇着了一样，立刻缩了手，黄瓜上有刺呢。大人们在一旁看见了哈哈地笑着说：“看你犟嘴不？你坏不坏了？坏的人黄瓜刺儿要戳他（她）……”小孩子咕嘟了嘴，大人伸出手帮着摘了，捞起衣襟，用衣襟内部，擦了一圈，递到孩子手里，说：“吃吧，吃吧！”小孩子咬上一口，咯嘣脆，清香和甘甜在口腔里搅缠回旋。说起来，这刺儿黄瓜真像伶牙俐齿又有主意的小孩子，又讨嫌又让人喜欢。

自打吃了第一条黄瓜，村庄上的小孩子的口福和快乐就由架子上累累的黄瓜派送了，每日吃完中饭去上学，总要去菜园子里小心地摘一条黄瓜，大人帮他们用干净的手巾抹去黄瓜刺儿，清水里冲洗干净了，递给他们一路啃着走到学堂里去，有刺儿黄瓜相伴，那夏天的炎热、上学路途的寂寞都无影无踪了。

大人们宠爱家里的小孩子，种了一架子的黄瓜，小孩子也要心疼大人们的辛苦。放了暑假，这些伶俐的小孩子把大人手里的家务活接替过来，洗衣晾晒再做饭，早晨贪睡，就把做中饭、晚饭的活都主动接了手。中午吃什么菜肴？有心量的小孩子是不用大人吩咐的，前儿炒苋菜，昨儿吃韭菜，今儿当然要换一种花样，小孩子去菜园子里摘了两条黄瓜，削皮，挖囊，切成薄片，从抽屉里摸出几个鸡蛋，摊了薄脆的鸡蛋皮，大火热油爆炒上一盘黄瓜炒鸡蛋，黄的金黄，绿的淡绿，看着盘子里的颜色，小孩子把才学的古诗又朗诵了一次：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。到得下一日，黄瓜不做菜了，做汤，黄瓜鸡蛋汤，做法也极简单，水里倒豆油煮开，放切好的黄瓜片，搅好的蛋液倒入滚水中，熬开。汤上了桌，喝一口，清新鲜香，老祖父、爸妈都要夸小孩子会干活。

夏日日头高，大人们在田里干了一天的活儿，就利用日头下山吃完晚饭的当口歇上一会儿，晚饭时间拉得足够长，晚上吃粥没有佐粥的咸菜，是要被邻居们笑话的，有人家吃咸鸭蛋，有人家吃盐霜黄豆或者水煮蚕豆，但最简单可口的佐粥菜应该是腌黄瓜，小孩子早已从大人那儿学会摘黄瓜，不捉黄瓜的身子，拿捏着黄瓜的根蒂部，一扭，黄瓜即从藤上脱落，利落地收拾干净，切成白玉一般的薄片儿，放瓷盘里，撒一些精盐，稍稍浸润一会儿，滗去盐水，再搁上适量的白糖、麻油和拍碎的蒜瓣，搅拌一番就可以吃了。

大人们趁着晚晾，喝着半凉不温的粥，就着这一盘脆生生的凉拌黄瓜，看着院子里伶俐的小孩子，稍远处菜园子里那一架的黄瓜，他们过早布满皱纹的脸上露出欣慰的笑容，那笑容诉说的是再辛苦的日子也是有奔头、有期望的啊。

烟火南瓜

从前，打从瓜们开花，我爱的就是丝瓜花、黄瓜花。丝瓜有趣极了，顺着竿子、院墙往高处攀爬，呼哧呼哧直爬到杆子的顶端或者院墙的最上面，然后在顶端开出朵朵黄艳艳喇叭状的花。有风轻轻吹拂，它们就得意扬扬地随风摇头摆尾。黄瓜虽然不像丝瓜那样爱往高处去，可也需搭架子，用竹竿或者芦柴搭好架子，黄瓜的藤就全缠到架子上，黄瓜花们端端正正地坐在架子上开着，很有范儿，像正儿八经的闺秀。唯有南瓜在低处，就地生长，就地开花，太没有要求。和南瓜一起长在地上的冬瓜就很有眼力见儿，以为在低处了，还开什么黄色的花，能计较得过高处的花？高处的它们总是最先入人们的眼，不妨自开一朵素淡的白花，人们也许因为与众不同细瞧上一眼！

年岁越长，却喜欢南瓜了。丝瓜、黄瓜毕竟还要倚靠别物呀，丝瓜向人要一面院墙，黄瓜要一架芦苇秆搭成的架。要是人不给，它们会怎么样？就没有那种健康成长的可能了吧？更别提在高处开娇艳惹人的花，结令人喜悦的累累硕果。

南瓜只是在地上，在低处。在高处的瓜们也许看不上它的没羞没臊，竟然什么要求也没有就能长出比谁都硕大肥厚的叶子来，开出比谁都庞大明艳的花朵来。南瓜好似什么都不知道，四平八稳、踏踏实实地只管活自己的，像那些烟火凡俗的人们，早起去菜市场就能看见的：兴致勃勃吆喝着卖蒜头、生姜的中年妇女，大刀阔斧砍骨头、卖猪肉的中年男子，还有抄起一条活蹦乱跳的鲜鱼就噼里啪啦杀将起来的青年小伙儿……他们把日子过得兴兴头头的。

南瓜也是这样兴兴头头地结出一个又一个胖嘟嘟的青南瓜、红南瓜。自然也不管人们喜欢丝瓜的香、黄瓜的脆，腻了它的多，物以稀为贵，一多就稀松平常得让人起腻。南瓜多，多得吃不完，只好储藏起来。

刚摘下的南瓜一如丝瓜、黄瓜可以做菜煮汤。只是南瓜的烟火气更足些，蒸煮煎炸都做得，浓油赤酱都使得。常见母亲把青南瓜切丝，再剥两个青辣椒切丝，大火热油爆炒青瓜辣椒丝，搁上肥白的蒜瓣，一盘青绿南瓜丝香辣清鲜，十分下饭。还见我母亲把红色南瓜切成厚薄适宜的南瓜块，热油烩炒后，放冷水，加入自家做的黄豆酱红烧，酱煮的红南瓜咸甜绵软。母亲夸：“跟煮烂的栗子一样噎人好吃。”母亲空闲多时，还会把南瓜切成丁跟水、米搅和在一起，倒豆油、搁精盐做成咸甜香浓的南瓜饭；或者把去了皮的南瓜蒸熟后与面粉搅拌，煎成香软可口的南瓜饼；又或者抓了淀粉，把南瓜熬成绵软稠滑的南瓜羹……

在南瓜都被人们稳妥储藏进仓库的时候，就该是秋了。丝瓜、黄瓜一起老去，连着生养滋养它们的藤，的的确确给人萧瑟感，藤枯瓜尽。南瓜的主藤也枯，但南瓜藤头还碧翠着，在牵藤垦地的前夕，母亲们一定会掐下南瓜的藤头，熬粥或者加油爆炒，这两样瓜藤吃食都鲜得让人掉眉毛。

日子过着过着，人们就知道南瓜的好了，秋往冬那段萧瑟的日子，菜园子里青黄不接，储藏了南瓜的农人的餐桌上不会难熬，以前吃过的南瓜美食可以一一做来品尝。丝瓜、黄瓜、冬瓜都只是当季瓜，从前时候，过了季节普通人家就吃不到了。现如今生活富足，可以买到在温室大棚里生长出来的非自然态的瓜果菜蔬又是另一说。

记忆中还储藏着一个跟南瓜有关的故事。我有一位伯母，患了胃癌，身体日渐委顿。向来勤劳的她，撑着一副瘦弱不堪的身体要去种瓜，我母亲建议她只种南瓜，不需要搭架牵绳，不费精气神儿。伯母听了我母亲的，那一年她家的南瓜长得比村里所有人家都好，南瓜多得年幼的我数都数不清，母亲过两天就嘱咐我去把伯母的瓜数一数，向她汇报。我报的数字日益增多，伯母也就笑嘻嘻的。像枯藤一样委顿的伯母竟然熬过了那年的冬天，直到第二年开春，又该丢下瓜种的时候，她还是走了。南瓜就是这么懂得人间烟火又体贴人心的植物。

幸福丝瓜

我在城里参加工作后，母亲常常给我送来她自己种的丝瓜，她怕城里市场上的丝瓜打了农药。父亲去世后，她一人独自居住在老房子里，身体又不好，我们屡次劝她不要再种蔬菜瓜果，她不听，丝瓜是她每年必种的菜蔬之一。

暑假，我领了孩子去看母亲。她早在门外等着了，看见我们，她笑开来，灿烂得像厨屋顶上那一朵朵明媚盛开的丝瓜花。去看丝瓜，只消一眼，就知道母亲像照顾孩子一样照料着丝瓜，她给丝瓜搭了架，牵了往高处攀爬的绳。丝瓜架上满是大而肥厚的手掌形状的绿叶，丝瓜藤彼此缠绕着骁勇地顺着绳往更高处攀爬，直到占领绳的顶端，爬到厨屋顶上去了。青翠密织的藤上有鹅黄的丝瓜花灿烂开着，像一只只秀气的小喇叭。花叶之间已有细条条的丝瓜悄然长成，初生的丝瓜有令人惊叹的新鲜、干净和清香。顺着我的眼，母亲也仰起头来看，她溢出笑：“明天，给你们摘条丝瓜烧来吃！”我们连连点头。

从小到大，在瓜类菜蔬中，丝瓜颇得我心。黄瓜吃了两段后，嗳气会泛出一股黄瓜的酸味；冬瓜又太清淡了些，不配鸡肉、骨头来烧，简直不知道冬瓜有什么味道；南瓜倒是香甜可口，但吃多了又会胀气。唯有丝瓜有种独特的清香味，不论炒菜、烧汤都让人欲罢不能，相比菜园子里的其他瓜，丝瓜最绝妙的地方是瓜皮可以削来做菜吃。

翌日，母亲摘了两条粉嫩的丝瓜，用刨子刨下丝瓜皮，碧翠色的瓜皮不丢掉，浸泡到浆白色的淘米水里去，外青绿内莹白的丝瓜瓤肉用刀剖成段，留着烧汤喝。丝瓜一种，母亲却可以做出两个菜来，丝瓜皮从淘米水里捞出，用清水冲洗干净，切段备用，取出家里的草鸡蛋三五只，搅成蛋液，下油锅里煎成金黄腴嫩的蛋皮，倒入丝瓜皮大火热油爆炒，顷刻工夫，一盘碧翠金黄的丝瓜皮炒鸡蛋就出锅了，吃一口，蛋皮嫩香，丝瓜皮清香，两股香气在口腔里交汇，只让人赞叹。大铁锅里倒豆油，油热后倒入丝瓜瓤肉翻炒几下，再加水，等到汤沸，放一把细茶馓，茶馓一入汤里，即刻舀汤装盘，一盘馓子丝瓜汤端上桌来，馓子香脆可口，丝瓜汤鲜香清美，实在是一绝。

童年时，我顶爱母亲用丝瓜制作的这两样美食。成年后，我自己尝试过做丝瓜皮爆炒木耳、丝瓜肉圆汤、丝瓜小鸡汤等，也都极其鲜美，但我每每去见母亲，还是愿意母亲把我童年时的吃食还原出来，每当这时，我总感觉自己还是小孩子。

到了立秋往后，丝瓜藤渐渐干枯，丝瓜就一日老似一日，它们身上的颜色慢慢地由青转黄，皮都有些脱落了，此时的丝瓜吃是吃不得了。母亲让丝瓜们待在藤架上，在阳光雨露中与藤蔓同枯共老。直到丝瓜们变成了细网状的枯黄色的老丝瓜瓤子，老丝瓜瓤子采摘下来，挂墙上风干后自有妙用，它们是最好的洁具，用老丝瓜瓤子来洗锅抹盆，是极其顺手好用的，超市里也能见到有老透的丝瓜瓤子在售卖。

丝瓜的一生，常常让我想到农村里那些最朴素的父母亲，把一生都献给了儿女，不到最后一刻，绝不罢手。

就好像我的邻家主妇接来的老母亲，她七十又三，还患了癌，可是她却趁着邻家主妇上班的时候，翻出家里尘封多年的泥耙，把屋后一米见方的地犁了一遍，要种丝瓜。我从她旁边走过，她告诉我，要栽下些丝瓜秧，在儿女们吃腻鸡鱼肉蛋的时候，煮些丝瓜汤给他们喝，那汤滋味甭提多香了！邻家主妇知道了，对她吼，“谁让你干了，你好好歇着，不能吗？”知道邻家主妇的焦急，老太太老且病了，因为瘦，全身皮肤褶皱连连，多么像挂在墙上风干了的老丝瓜，而她竟然还要种丝瓜！可是老人，也许所有的老人都是这样的，不愿老、不想老，邻家主妇的老母亲，我的母亲，她们愿意自己是当初新藤上最鲜绿的丝瓜。青青翠翠的好年华，丈夫、孩子还有老人，谁都需要她！他们都围着她，问着她要衣穿、要饭吃……但病痛和时光还是让她们成了老丝瓜，满身的皱皮囊和七病八痛，她们或许只能做做孩子们洗锅抹碗的洁具了吧？她们也是甘心情愿的、是快乐的！

而丝瓜，大概也是因为觉得幸福，才把瓜皮、嫩瓜瓤、老瓜瓤都奉献给种它的人们。

美意冬瓜

乡村主妇们会照看自己的娃娃，当然也会照看菜园子里的瓜果菜蔬，它们是土地生出的娃娃，它们的性格、腔调、脾气，主妇们早摸着了，总能把它们养得茁茁壮壮。

丝瓜、黄瓜都得先给它们搭一副高架子，让它们从地上一路攀爬到架子上去，六七月份的时候，累累的黄瓜、丝瓜就挂在架子上招摇，每每有风吹过，架子上的瓜就摇摆晃动，丝瓜、黄瓜们的那副得意就像母鸡生了蛋咯咯咯地叫，生怕人不知道。长在地上的南瓜也娇气得不得了，要是主妇们忙得忘记了去“套花”，所谓套花就是特地掐了雄花套到雌花的花蕊里去，那就等着南瓜小里小气的一个瓜也不结吧，就像生了气的小女朋友，准给你一个闭门羹。唯有冬瓜丢下了种子在地里，它们就慢慢地出芽、长叶、生出藤蔓、结了一个小小的瓜纽儿，过几日去看，瓜有小孩子吃饭的碗大了，碧莹莹的，煞是娇嫩好看。又过几日去看，冬瓜有小孩子睡觉的枕头那么长了，粉白粉白的，俏生生地躺在地上，就像哪家的婴儿酣睡在床上。再过些日子去看，冬瓜长到成年人的单人枕那么大啦，身上的刺也脱落得差不多了，主妇们忍不住高兴起来，冬瓜没费上什么力气就长得波澜壮阔，那模样颇如富贵人家花园里的巨石，“巨石”可吃，只等人采摘，怎么能不喜呢？

看唐鲁孙的《中国吃》，里面写到上海南京路的新雅，说这人家最受顾客称赞的是小型冬瓜盅，说这冬瓜只有台湾生产的小玉西瓜一般大小，又鲜又嫩，比肉厚皮粗的大冬瓜，简直不可同日而语。

看到这里，我颇不平，什么？肉厚皮糙的大冬瓜？这是不是城市里有钱人的势利眼？我总觉得我们乡下菜园里的冬瓜像个卧佛，有“汪汪如万顷之陂，澄之不清，扰之不浊”的深广气量，不要人们费事搭瓜架子，不要人们去套花，悄无声息就长成了。乡村主妇们弯下腰，叉开两只手哼哧哼哧地把只大冬瓜搬回家里去，可以随意食之。袁枚的《随园食单》上写道：“冬瓜之用最多。拌燕窝、鱼肉、鳗、鳝、火腿皆可。”在我们乡下，虽没有燕窝拌冬瓜这些奢侈吃法，但冬瓜的家常吃法也多，可炒食亦可做汤。

我吃过至今难忘的冬瓜吃食，是我少年时的同学给做的一盘冬瓜炒毛豆。彼时，她十四岁，我十五岁，她的父母亲养蟹为生，他们在蟹塘上住，她家没有菜园子，上学时她寄宿在当中学老师的表哥家，等到节假日就邀请我同去她家，她自己做饭来招待我。那个假日，我们刚到她家，她的邻居二婶就送来一段冬瓜和一把毛豆，中午的时候，她就给我做了一盘冬瓜炒毛豆，盘子里，冬瓜莹白，毛豆碧绿，两种植物的清香交融在一起，鲜香可口，我俩把盘子吃了个底朝天。现在的她开了一家公司，养活了几十个人，忙得脚不沾地，家里用着帮佣，我说起年少时候她做的冬瓜炒毛豆，她说二十多年没做，现在做不好了。

在我们村庄上，炒冬瓜来吃的人家似乎并不多，冬瓜大多是用来烧汤，比如冬瓜排骨汤、小鸡炖冬瓜汤、肉膘火腿冬瓜汤、冬瓜烧鹌鹑蛋汤……冬瓜汤最大的特点是不油腻，清鲜爽口。

我觉得冬瓜如佛，它最大的美意，是分而食之。一条枕头样的大冬瓜，主妇一刀横切下去，就是硬币厚的一段圆冬瓜，这段冬瓜足够自家炒食做汤。剩下的，切成差不多厚度的圆段冬瓜，送邻居家去。自家菜园子里长起来的冬瓜，不留着自家吃，送人干什么？吃不完的，三两日后冬瓜就坏掉了。即便后来日子好了有了冰箱可以储存各类吃食，村庄上的主妇们也不蓄存冬瓜，经冰箱保存过的冬瓜口味远远比不得现摘的。有人家切冬瓜的那一天，相邻的四五户人家都会做冬瓜吃食。下一次，邻居家菜园子里的冬瓜熟了，又是一次集体吃冬瓜的日子。

在乡村里数户人家同吃一个冬瓜，是贫瘠年代里一直延续到如今的温暖和欣悦。

大地孕育出的生机勃勃、形态各异的瓜，恰如地上这熙熙攘攘的人儿。在岁月中流转的我们，始终和菜园里的瓜为伴，时间久了，不由得就发现人生如瓜，少如黄瓜，中年如南瓜，老亦如丝瓜、冬瓜。大地呈现出的瓜们自然而短暂的一生，有时候竟也似我们的一瞬或者一生。