不会躺平的铜勺

文 裴孟东

这个夏天，总有不甘寂寞的蛙鸣，伴随着长袍马褂瓜皮帽发出的摇头晃脑的声腔，不时传进我的梦里。

子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？

……

像是从时光深处抛出的一缕丝绸，柔柔地韧韧地绕过来，又绕过去，拖拽着我，鬼使神差，千里奔波，竟然站在了一片被石条环绕的杨树林旁，树身笔挺，枝叶茂密。这里是过去的池塘，村人习惯叫作“池泊”。环顾左右，北面是从挺着大肚的庙坡山怀里抖出的一条斜沟，东面是一只粗壮的臂膀直插沟中，西面是一道臂膀挽着臂膀的土岭，土岭上的窑洞瞪大一只只眼睛，好像要看穿人世沧桑。听说，那一层一层窑洞的地方，硬是被大型机械整出一面陡坡，租给城里一家公司，专门用于摩托车攀爬比赛。扭身向后，崖壁下便是书房院，这是村人的叫法，我也一直这么叫，是不是就是其他地方说的书院，还真有可能。黄土要是会长皱纹的话，它也应该老态龙钟了，可惜黄土不像人那样容易衰老，基本保持的还是旧模样。看见我，也没有显出应有的亲热。那把铜勺，似乎就是它留给我或者说留给我们整个家族的分手礼物。

变了，变了，一切都变了。从20 世纪80 年代初开始，村子逐步南迁，新房一座座盖起，旧居被一片片废弃。人们在满怀热情拥抱新生活的同时，也丢弃了不该丢弃的东西。想到这里的时候，童年往事便一幕幕在脑海中显影。

书房院曾是一处神圣的院落，土改时分给我家。除去放放杂物、种种菜，一直没有大的用处。小时候，每年秋天我都要跟着母亲去那里剪花椒，也会与一帮玩伴去采桑葚、掏鸟窝，父亲在做饭时指令我去拔葱，我也会乖乖地去。那时就想，书房院叫得这么好听，究竟是何人在这里念过书，会留下什么蛛丝马迹？我与玩伴在斜坡上的石条缝隙间抠搜，结果抠出一条吐着信子的长蛇，吓得掉头就跑。我们又在讲学念书的窑洞地下掏挖，一个坑又一个坑，挖出的只是一堆堆黄土，连一个瓦片碎渣也没有。黄土就是这么神奇，可以滋生万物，也可以消融一切、泯灭一切。书房院的神秘在我心里一下子荡然无存，想想，一道上下出入的石坡、靠石坡一排花椒树、两孔张嘴窑洞、一块不耕种就杂草丛生的平地，太平淡无奇了。眼下我却不这么看了。之所以这么说，是因为对人文环境的一种顿悟。崖壁上，也就是窑顶上，往北二十步，是一个不规则的圆形池泊，池泊东是关帝庙，关帝庙后是晋公祠，晋公祠对面是一个坐东朝西的戏台。池泊西有两道坡，北坡上去是上下两条巷，两条巷下又是层叠的三条巷，一户一户人家、一层一层窑洞，靠着土岭排列。沿南坡漫步而上，一直走到被高大的土岭拦住的路的尽头，人家散居道路两旁，门里出来的人，有意无意间都会露出一种得意，那表情一点不比皇城根儿的人差。这一带被称为“总门”，我曾质疑，应该是“宗门”，也就是裴氏先祖最早落脚的地方。冬天，池泊水面结成厚厚一层冰，好像把人们的情绪也凝固了，一下子冷清安宁了许多。其他季节，池边异常热闹。古槐下，扎堆的老人们在谈天说地，妇女们在池北池南两处石头台阶下浆洗着衣服，光屁股玩伴就近从岸上咕咚一声跳进水里，涌出一圈一圈浑水，脏了洗衣人的水域，气得洗衣人抡起棒槌砸水，边砸边喊打，却寻不见人影。又怕孩子不会游水，受了惊吓似的喊他的乳名，仍不见露头，洗衣的妇女们便起身一起喊。池泊西边水最深的地方，露出一颗湿漉漉的脑袋，两手抹着腮帮子，吐着舌头，笑嘻嘻地做着鬼脸。羊群归栏时也是一景。风尘仆仆的羊们路过池泊，放羊人长长的鞭子在头羊前一挥，头羊便身子一扭，前蹄一抬，后蹄一蹬，扑通一声跳进水里，后头的羊一只一只跟跳，惹得正在池北洗衣服的小媳妇起身喊骂：穷骨头，活该娶不上媳妇。唠嗑的人本来就要四散，这时候纷纷起身，哄然大笑。头羊出水，从南边的石头台阶上到岸上，一片白云夹杂着“主人”的尴尬悠然飘走。

只要不去学校，一有空闲，我就溜到池泊边游逛，逛够了，就像在繁华闹市闻足了香水味一般过瘾。也曾脱下衣裤，跟着玩伴下水，却始终没有勇气把头扎进水里，只敢摸着岸边的石头，小心翼翼地往前挪几步。小媳妇家在巷后，那段日子常抱着个木盆来洗涮，她家的宝贝疙瘩正能拉能尿。不久前，她儿子满月时，娘家人翻山越岭、前呼后拥地抬来一架食摞。婆家人闻讯，早早在巷口列队恭候。几挂鞭炮挂在竹竿上，娘家人远远地走来，便噼里啪啦地炸响。婆家人接过食摞，抬到院门口。腾出手的娘家人一个个红光满面，边走边同接客的看热闹的熟人打着招呼，走到食摞前，把盖在上面的红被面展开，被面上别满了孩童衣物、玩具和文具。烟雾缭绕中，娘家人用两根带叶子的竹竿，把被面撑到门框上方。我当时挤进人堆看热闹，看完热闹又挤出人堆，气喘吁吁地跑回家问母亲我满月时有没有食摞被面。母亲说，哪能没有呀，没有食摞被面的小孩，长大只会去放羊。难怪小媳妇那么狠毒地责骂放羊人。

我家祖宅在一个叫中巷的尽头，尽管要拐两道弯、上一面坡，但与池泊的直线距离不到三百米。夏夜，不知有多少只青蛙在那里起劲地敲鼓，夜越深，鼓声越亮，满天星星也被它一声一声震落。而我，总在睡梦中惊醒，一睁眼，放羊人的影子就在炕前，似乎盯着我夜夜替他打抱不平。在悠悠飘荡的岁月里，池泊岸曾是我们这个小山村村民心里的宇宙中心，那个后来属于我家的书房院自然是中心的组成部分。多少朝多少代，村里的大小英才都是从这里走出去的。这么一想，我内心的块垒顿消，又开始兴奋不已。

父亲几年前去世，母亲跟上我到城里生活，每年过完春节，天气稍微暖和一点，便吵闹着要回老家。无论怎么规劝，她总是一句话：憨娃哩，家里那么多东西，没人看，还不糟蹋完啦。把母亲送回老家，我们不放心，几乎每天要打一个电话或视频。母亲很少来电。前几天，她突然主动打来电话说，在书房院窑洞底的杂物堆里翻出一只铜勺，问我要不要。好好的翻它做什么？——怕母亲累出毛病，我责怪道。不翻就什么也没有了，村里要收没人住的宅基地。噢，是古货吗？听完母亲的解释，我一时兴奋，嗓门也大了许多。年头应该不少了，母亲肯定道。我放下手头杂七杂八的事，这才赶着回到老家。

多年前，央视《鉴宝》节目大火时，我便犯过心病，一定要检点一下老家那些犄角旮旯的老物件，想着找出一件像样的，即使价值连不了城，能连村也行，让咱也找找炫富的感觉。有那么些天，我总是挖空心思地想家里这些物件。抛开那些不值钱的石器，诸如石磨、石槽、石碾等，那些坛坛罐罐，还有逢年过节祭拜祖宗的香炉供器，幼年时脖子上戴过的银锁，晾晒被褥衣服的铁丝上穿的铜钱等等，最显眼的是一张老式桌子。母亲总爱说那是分家分来的最值钱的家产，一直摆放在北窑炕台旁边。老桌上部是一个大抽屉，下部为双开门柜子，尽管漆皮开裂，但正面三块面板上的镂空雕刻却风韵犹存。一有机会，我就把手指塞进缝里触摸，渴望摸到什么天大的惊喜，但始终没有想清楚。我也曾专门查找资料，凭印象比对过雕刻图案，直中有圆，圆中有方，应该为勾连云雷纹。这种图案始自春秋，虽是乡下匠人所为，但它体现出来的传承精神和文化内涵该是多么了不起。就凭这一点，管它何等材质，也该价值不菲。结果，那次回家，原处竟然不见了老桌，四处寻找，还是不见踪影。问母亲，说是卖了。卖给谁了？走村串巷收旧货的。卖了多少钱？50 元。那个恼火呀，真想大发一通脾气。看着满脸皱纹的母亲正平静地瞅我，还是忍住了。过后特意叮嘱过母亲，老物件再不敢卖了，要卖，也得给我说一声。铜勺尽管不是金器银具，但毕竟是先祖们用过的，自然得赏玩鉴定一番。

在叠合板内，电气管线一般敷设在叠合板的现浇层，即电气专业沿楼板暗敷设管线可以走的高度大概仅为70～80mm，所以尽量避免管与管重叠否则会减少保护层厚度（见图6）。

想着是怎样的玲珑别致、珠光宝气，真正拿到手上、摆放眼前，却让我大失所望：勺口直径三寸有余，比普通小碗还粗出一圈，就像窈窕淑女配着一双大脚丫；勺柄长约一尺，中间曾经断过，用铁丝锔了起来，又快断了；手捏的地方是折叠回来的铜片，尽头是挂钩，看那弯曲的弧度，只能挂在细绳或薄片边沿。勺子里的铜锈白中泛绿，稍加清理，可看到锤子敲打的痕迹。翻看半球形的勺底，幽光沉静，旧气温存。这一刻，我思绪的奔马忽而腾空而起，很快又被现实的缰绳牢牢揪住。

这是一只垂柄铜勺，普普通通、平平常常。但比起平勺，就既不普通，也不平常了。即使是用金造银铸，平勺就是平勺，不是舀汤，就是盛饭。谁也不能不用勺子。有人会说，我就不用，直接端起锅倒。这是现在，过去在乡下，用的几乎都是铁铸的大锅，被牢牢地固定在灶台上，炒菜、熬粥、蒸馒头，全靠它。这样的锅，配搭的就是平勺，用起来顺手。那垂柄铜勺又派何用场呢？从酒缸里舀酒倒是用得上，可故乡地处黄土高坡，不似江南，压根儿没有家家酿酒的习惯。最大的可能是放在醋缸边，舀醋。故乡人过去一直食用柿子醋，每到深秋，红灯笼一样的柿子总会在山山岭岭沟沟坎坎上亮起，熟透的柿子或摘下或掉在地上被捡起，拿回家，扔进醋缸里，用倒丁字形的木器捣一捣，每天如此。进入冬天，满缸的醋就发酵好了，吃起来乍酸乍酸。就是现在，要吃上地道的晋南名吃——绿豆凉粉，不用柿子醋，味道便会大打折扣。垂柄铜勺挂在醋缸附近，随取随用，这不是最好的用场吗。给母亲说了，老人家却断然否定。那是给师傅送饭用的。母亲淡然而又肯定地说。那给什么样的师傅送饭？木匠、铁匠、石匠，还是其他匠人？我眼巴巴地瞅着母亲，盼着谜底。教书的师傅。母亲是十分肯定的语气。教书师傅不就是我们口中的老师嘛！正上幼儿园大班的孙子跟我回到老家，听闻我念叨出“老师”二字，丢下手中的玩具汽车，跑过来抢走铜勺，放在地上玩起“指南针”。爷爷，这勺子不会躺平呀！不知从哪儿听来的网络词，孙子这就用上了。当然不会躺平了，它是垂柄，不是平勺。孙子疑惑地瞅着我，好像对我的解释并非多么信服。

村里一直办着公学（公家补助一部分经费，其余自筹）。究竟从哪一朝哪一代开始办起，谁也说不清。老一代常自豪地说，周边十里八村，包括平川一些大村的大户人家公子，都到我们村求过学。抗日战争期间，池泊边的关帝庙、晋公祠等被日寇烧毁，公学被迫在村里的几座庙宇间辗转，最后落脚到村南的药王庙，这时候，新中国的曙光已突破地平线，一轮新日正在冉冉升起。随着学生的陆续增加，庙后又建起了东西北三面共六间教室。1968 年，我就是在这里开始了我的求学生涯。

第二天一早，趁着太阳的炉火还没有捅旺，叫醒孙子，说，带你去看看爷爷小时候读书的学校吧。孙子欣然应允。当我们沿着漫坡走到学校旧址时，却一下子愣住了。除却年久失修的药王庙还矗立在原址外，校园已被分割成块，成为一户一户人家。折身向下，走到对面的村委会大院，那座东西走向的三层教学楼还在，只是住满了光伏发电的施工人员。村里就没有一个孩子要上学吗？我问就近的一位大娘。大娘见是我，过来拉着我的手，寒暄了好一会儿，这才说：娃娃们都跟着父母进城了，你还把孙子领回来做啥。她以为我要让孙子在村里读书。这时又走来一位大娘，不对，虽然到了大娘的年龄，我叫她嫂，她快人快语地抢白道：谁说都去城里了，东头二狗家孙子，父母离婚了，娃娃回来，就只能到下面的村子上学，没法每天跑，只能找个拐弯亲戚家借住。

孙子见没有个名堂，扯着我的衣角说，走吧，爷爷。去哪儿呢？心中有了主意，便拉上他，沿着村里唯一的大道一直往南走。

村南的三岔路口，曾矗立过三座碑楼，一座为贞节碑而建，碑楼两面刻着一副对联，有人记得上联为“生前苦节无异志”，下联为“殁后芳名有余香”，放羊人就是贞妇的后人。其他两座碑楼内立功德碑，一碑上书“斗南”二字，意为其先祖乃苍穹星宿，位在北斗星之南。每经历一次战乱或动乱，碑楼总难逃厄运，直至一块砖一片瓦都难觅踪影。眼下，站立在这里，只能辨个大致位置，指给孙子看。人称我们裴家是宰相世家，听了，我只笑笑。作为裴氏的一支，我们这个小小的山庄窝铺，家谱上记载，曾出过郡马、举人、秀才，可惜的是动乱时家谱被付之一炬，就连每支家族必备的神轴（即家族谱系图，布上画着人像或记录生卒年月，逢年过节和婚丧嫁娶时要拿出来悬挂祭拜）也没有逃过一劫。现在能说得出来的，皆是手插进时光的缸里能抚摸到的事，把它编成故事，讲给孙子听。

光绪二十一年（1895）考中秀才的裴佐周，因其父亦为秀才，传为一时佳话，被人们称为“总门师傅”。先生一生以课徒为业，门生无数，晚年听说一门生因子不孝，自尽身亡，不顾山高路远，坐上牛车，亲往悼念。能想象出老人在现场抖动着长须，用唱歌一般的声调发出的怒吼：长子奔走，次子阵亡，三子四子，犹如豺狼，白昼下地，夜归各房，悠然自乐，岂顾爹娘，如此人子，该送法场……据其后人讲述，当时官方曾授予其一枚奖章，五十八名门生为其赠匾“德术名高”，至今仍保存完好。前述先祖为星宿的裴克孝被时人尊称“三师傅”，先生比佐周先生小十七岁，民国时考入省立师范，有一孙与我同龄。曾听说他治病救人的故事。村人有大便不通者，几近痛苦窒息，来求救于先生，先生出门，指着不远处一棵楸树，说，上去拽几根干穗穗，回去熬着喝。一试，果然奏效。有人问原因，先生说，你不看那些穗穗是下垂的。二十世纪初出生的裴骏逸，大学毕业后应聘到当时的绥远省，先后担任屠宰局局长、营业税局局长，他大胆革新管理模式，提升工作效率，为傅作义部队的发展壮大提供了物资保障，受到省府嘉奖。与裴骏逸同年出生的雷红来，信奉“学好一回戏，能顶二亩地”的民间信条，少小离家，刻苦练艺，就是回到深沟畔的家中挑水推粪运土，走在羊肠小道上，也扎着跷子，终于练成名播黄河两岸的蒲剧名流。时人论起其跷子功，留下一句评语：“挂画看红来，不用看存才。”把他与一代蒲剧大家王存才相提并论，可见其影响。这些先贤，往往一专多能，无论在故土设立私塾，还是在他乡追逐梦想，均手持烟火，心怀家国，用己所长，救民困厄，成为我们那个小山村一代一代村民心里最明最亮的星。

子曰：温故而知新，可以为师矣。

子曰：学而不思则罔，思而不学则殆。

……

临睡前，总要陪伴孙子诵读一会儿《论语》。这是经过儿子儿媳批准、由我和爱人共同实施的“培孙工程”的一部分。完成当天任务，孙子又拿起那把铜勺把玩。爷爷，谁拿它给师傅送饭？就不会请师傅下饭馆吗？别说，孙子的话还真戳到了我的心尖上，这也是我久思待解的问题。

“我爹在书房院念过书吗？”我隔过房间窗户，大声问北窑里的母亲。潜台词其实是想问铜勺究竟来自哪一辈人。母亲走出北窑，拐进我和孙子居住的房间，若有所思地说：“他没有吧！你西沟姥爷念过。我刚嫁过来时，他还说，住处那么狭窄，书房院重新开个门，可以住人。”我的西沟姥爷就是雷红来先生，母亲还是少女时，为了学戏，拜他为干爹。小时候，每逢先生寿辰，我都要跟上母亲去拜寿。磕头的人按辈分排列，磕完一拨又一拨。他穿着一身黑衣，戴着瓜皮帽，坐在太师椅上，一副笑眯眯的样子。

“那是我爷爷在书房院念过书喽？”我这话刚一出口，孙子便想知道要问的这人，他该叫啥。我说，我的父亲是你的太爷，我的爷爷是你的老太爷。祖宗十八代，你长长再说。母亲对我的问题却不置可否。这个问题真有一点难为她。我爷爷与我西沟姥爷是同时代人，要念书，也是清末民初的事，那时候，母亲还没有出生呢。印象中，爷爷也爱戴个瓜皮帽，尽管一生务农，但不像完全没有文化的文盲。记得一天晚上，爷爷要我讲故事，我站在炕头上，把刚学的董存瑞炸碉堡的事迹讲了，也许讲得有板有眼，讲完，妹妹和堂妹听得意犹未尽，爷爷则笑眯眯地看着我，说，好好念，能念成。后来，还给我父亲专门交代过，说我是念书的料。父亲跟人吹嘘，别人说，念得再好顶㞗用，不推荐你上大学，就出不了村。父亲说，不推荐，就找大队说理，大队不行，就找公社，实在不行，就找县上。还真被他说准了，我1974 年初中毕业，开始没有被推荐上，父亲锲而不舍地努力，终于为我找来一个高中名额。

“给师傅送饭不能就用个铜勺吧？”

孙子附和道：“就是！”

“白铁桶铜勺，乌木筷食盒。”母亲说出的话像顺口溜，把前三个字与后两个字拉得很开。“都是老规矩了。从前，谁家头胎生下男娃，媳妇娘家就要张罗这四样东西，满月时，扎着红花，抬着食摞，送到婆家。”

乖乖，这四样东西不说样式，仅颜色就够丰富多彩的，食盒红、饭桶白、勺子黄、筷子黑，放在哪里，都会让人感到食欲大振。

“送这些干什么？”我不是明知故问，是想从母亲的嘴里得到切切实实的确认，好让孙子亲耳听闻。

“娃将来念书给师傅送饭用呀！”

多么古老的一种做派，这是先祖们天天都要举行的一种仪式。我和母亲你一句我一句地回忆，说我刚入学那会儿，下学后，曾引领着老师到家里吃派饭，父亲早早就在家门口迎接。母亲则兴致勃勃地讲着她当年都做过什么菜。忽然想起一个传奇故事，母亲娓娓道来。说是某家主妇给老师熬粥，揭开锅盖，掉进一只臭虫，主妇从容用勺子舀出，扭身吹了吹，吸进嘴里，“咯嘣”一嚼，咽进肚里，再扭身说，放豆子，怎么加进了一颗红枣。老师和陪客的没看出异常，那顿饭吃得都很香。我想起，父亲招呼老师在饭桌前坐下，老师则招呼着我：来，来，坐下一起吃。坐到老师身边，尽管那顿饭筷子总不听使唤，饭菜也没有嚼出味道，但从此上课时，老师就是再黑着脸，心里也不那么发毛了。老师临走，在饭桌上留下一两毛钱，送走老师，我折回装进口袋，父母也不会执意反对。这笔钱可以按照自己的需求，买笔、买纸、买小人书了。后来，学校建立了食堂，这个差事就中断了，派饭这个词，也从此被夹进旧皇历。

孙子不知听没听进去我们娘俩的絮叨，反正在瓷砖地上继续着他的“指南针”游戏，把勺子旋得团团转。忽然受惊了似的站起，一手拿着半个把儿，一手拿着勺子，走到我和母亲面前，哭丧着脸，说：勺把断了。我赶忙宽慰：没事，咱带回去，用铁丝锔起来就好了。其实，我的心思是，把它放到孙子房间的书柜上，让他时不时就能看见。