蒙山深处护林人

□ 厉彦林

沂蒙山，位于山东省中南部，是由蒙山、沂山及周边山地丘陵组成的绵延山区。

蒙山是主峰，跨平邑、蒙阴、费县和沂南四县，森林覆盖率达95%以上，凝结了无数护林员的心血和汗水。

平邑这侧的蒙山深处有一户人家，以林为家，世代栽树护林。杨西路是第七代，他传承祖辈护林精神，用青春年代守护绿水青山，生命和绿树融为一体。

种树世家

2023 年7 月底，酷暑时节，我来到了地处世界地质公园蒙山深处的平邑县国有大洼林场庵子护林点，也是林场护林员杨西路的家。

“来了，累了吧？先回家喝杯茶，歇歇脚。”在柴门外等候的杨西路招呼我们走进山涧的四方小院，坐在屋前的凉棚里。

我们坐在低矮的松木板凳上喝起了早已凉好了的温茶水。只见小院被层层树木围绕着、遮掩着，仿佛空气也被染成了淡绿色，耳畔回响着沟壑里的溪流声和清脆的蝉鸣声。

这里山高林密，层峦叠嶂，云在林上飘，林把云朵藏，翻滚的云海和茫茫的林海交织变幻，神秘莫测，如临仙境。

不一会儿，他带我穿过茂密湿滑的灌木丛，自豪地给我介绍着房前屋后的每一棵树。

“这棵栗子树，是我的第一代老祖栽的，至今已300 多年了。10 年前我量过，主干围长7.6 米。”

“身边这棵栗子树,是我小时候荡秋千的伙伴，也近两搂粗喽。”

“这棵银杏树是我老爷爷栽的，已经200 多年了。”

“这片银杏林有60 多棵，是我爷爷栽的，每棵都100 多岁了。”

我仔细听着杨西路的得意介绍，只见他眼里放光，仿佛这每一棵树都是他的亲人站在身旁一样。

他的家位于平邑、蒙阴、费县的交界处，东南方就是蒙山第二主峰云蒙峰，因为陡峭，老百姓称为“挂心橛子”，一方面形容高大陡峭，另一方面巡山时远远看见这座山峰，可判断出所处方位和家的方向。

屋子东侧是眼四季不干涸的石泉，泉水清澈见底，已被繁茂的草木掩盖，西侧建有能蓄80 立方米水的水池，养着鱼，另有特殊作用。杨西路着急地介绍：“这四千多亩山林，山上就这点水，关键时刻能救急！”

门前正中是菜园地，土质黑油油的，长着芹菜、辣椒、茄子和芋头，还调好了种萝卜的沟畦。他又不好意思地说：“今年雨水大，菜长得不太好。”

蒙山深处这莽莽林海人迹罕至，就生活着他一家人。他家世代在此守山造林护林，七代人用青春与热血，谱写下开荒、种树、守绿、护林的感人故事。

清末年间，为躲避战乱，他们家第一代老祖带着家眷，从临沂逃荒来到平邑县卞桥镇洼店村。因这个山坳土质比较好，山坳的石缝间有眼四季不干涸的山泉，还有可以挡风遮雨的石棚，于是就住下来刀耕火耨，艰难度日。

石棚周边的树木成了家人生存的希望，开荒种树栽树守林成了杨家的祖训和家风。在外捡个杏核儿也带回山里埋下，捡棵小树苗也挖个窝栽下，渐渐石棚周围的树多起来密起来了，鲜活了一片片绿色生命。最早栽下的是栗子树，既图“利子”之意，又能储备充饥。到第四代时，家里有了点积蓄，于是就花五吊五文钱买下费县一农户的一片荒山，日积月累，栽满了栗子树、槐树、柞树和松树等。

一家人以林为命，把希望和未来全部栽进押进树林里。即使遭受辱骂和偷伐者的蛮横，面对国家的动荡沉浮和人生诸多岔路，从未犹豫和徘徊。1948 年已是解放区的沂蒙革命老区平邑县建林场，他们全家二话没说，倾力支持，除了自留47 亩山林，其余约4000 亩全部捐给了国家。

他家第五代也就是杨西路的爷爷杨佩明成了担负国家责任的第一代护林人，国家发给了口粮供应证。后来杨西路的父亲杨金山接续成为护林人，每年的待遇是林场发给1300 元生活费，全家在生产队里分口粮吃。虽然生活比在山下艰难，一家老少没有怨言，相信知痛知热、通灵性的树木会带来好运和福气。

杨家人从不轻易砍一棵树，更没主动卖过一棵树，乡亲们说他家是“种树世家”，是“守着金山的穷人家”。

以命护树

“俺家祖辈都住在这里，守护着这片山林。到我这，是第七代了。”杨西路望着一望无际的林海，眼神里透出柔和且坚毅的光芒。

来一趟庵子护林点，实属不易。那天我们一行早上7 点多就出发，乘越野车颠簸着走了一段山路。石头山路越来越窄，在茂密的草丛中时隐时现，我们只好步行。那山路时而拐弯抹角，时而贴在壁崖下，个别路段直上直下，有的刚被山洪冲毁，一会儿下雨，一会儿出太阳，时而闷热难耐，时而又山风凉爽，不知不觉衣服湿透，歇脚数次，擦汗的毛巾拧了多遍，鞋和裤腿沾满了泥浆。我们翻越了三道山梁，走了两个小时，终于来到了第七代护林人杨西路的家。个个瘫坐在松木板凳上喘着粗气，懒得动弹。我想象不出，杨西路他们一家八代人，300 多年，是如何冒着风霜雨雪、酷暑寒冬，在这偏远艰苦的深山生存和坚守的，想想就让人犯难打怵。

杨西路从蹒跚学步，父母就教他扶着树学走路，与小树牵着手成长。2002 年，他接替父亲走上护林员岗位,成为更加坚定的山林守护者。从小就跟父亲巡山，一年年陪同长辈种树栽树和护树，有些树就是他自己栽的，好多树怎么长大的，他记得清清楚楚。最早全家是植绿、种树；后来是见缝插针，有土的地方就挖坑栽树，垒上护土挡水的石堰或石墙；如今森林覆盖率高了、生态改善了，种树和栽树转为扶持与培育，防治病虫害和防火。大旱天，个别树还需要浇水抢救。树已是最割舍不下的牵挂、最美的风景和最贴心的知己。杨家世代常年跋涉在山路上，天天与树木打交道，学会了善待自然、敬畏树木、爱上了山里的一切。大自然复生、再生力强，渴望青山常在、绿水长流，一切变得越来越美好。

挑好守护山林这副重担，是个苦差事。日复一日、年复一年地奔走着同一条山路，干着与树木打交道的工作，一干就是近30 年。

“这几千亩山林的每一个角落我都去过，每片林子长得怎么样，我心中有数。”每天早晨7 点左右，杨西路就开始巡山，一天需要走几十里山路，到山的制高点瞭望，观察是否有放牧或游客活动，通过听声音、察看脚印和车辙等，观察有无异常情况。春夏主要防治病虫害,秋冬季重点防火,防盗伐是时刻绷紧的弦。饿了啃煎饼，渴了喝山泉水。每年都得用坏几把斧头、镢头和手锯,穿坏10 多双鞋。虽然很艰苦，但“不上山绝对不行，心悬着、放不下”。

杨西路的脚步比常人快和敏捷。山上没有路，崎岖难行，磕磕碰碰是常事，他的腿上叠加着伤痕。早年，有人上山搂柴火、砍锨把、锯檩棒，记不清一家人为护林，跟盗伐者发生过多少冲突，挨骂甚至挨打。

“曾有人举着粗木棍威胁我：‘山又不是你们家的，你少管闲事！’”

“与其他景区搭界的林区，最容易出现情况。”

“前几年，每年都能逮着一些盗窃、挖盆景、刨山花的违法分子，都交公安处理了。”

“其实，我记不清为了护林，跟偷盗乱伐者发生过多少冲突。”

这片山林大，杨西路五六天巡查一圈儿。如今条件好了，布了监控点，重要路口有了智能语音提醒，能准确及时地发现和处理问题。杨西路每天与蒙山、与树木形影不离，触目触手可及的，闻到听到感到的一切都与树的生长扯着关系，每一棵树都是自己的兄弟姐妹，同命相连，哭笑同频。杨西路笑着说，“为了守住‘祖辈栽起来的树，绝不能被毁’这一条，什么苦我也可以吃，什么怨气都可以吞咽下”。人们慢慢意识到，绿水青山是美好家园，能变成金山银山。他已经与山区住户、养蜂户成了一个心眼儿的好朋友。

透过树叶间的缝隙能看到天空和太阳，夜晚能清晰地看到遥远天空的星星与月亮。绿色、树叶、花草的清香弥漫在空气中，成为生命的营养与依赖。风雨、干旱、严寒、山高、路险恶劣环境，尤其是冬季，基本与外界隔绝，默默守候万籁俱寂和冷清、孤独与寂寞的时光，双脚扎进了大山深处，内心不断迸发茂密的枝条、伸展承受阳光雨露的绿叶，杨西路时常与树木呆呆地无言对视，又好似心灵密语细谈。他用简单的生活、顽强地生存和强大的意志力，感悟着所有生命的崇高、神圣与尊严。

树缘亲情

杨西路说着说着，抑制不住心中的愧疚与自责，落下了眼泪。

是呵，杨西路也是平凡之人、血肉之躯，护林工作本来就艰难辛苦，工作和生活中更充满艰辛、迷惘和困惑，最大的遗憾是为守山护林，长期定居遥远偏僻的深山林间，上有老、下有小，困难多，压力大。

衣食住行、柴米油盐酱醋茶、照明、打手机、看电视这些平凡小事，在山上都是难题，物品都得从山下采购。因而，杨西路的摩托车经常沿着陡峭崎岖的山路奔波盘旋，车后挂满面布袋、酱油和醋瓶子等生活用品，尤其每年大雪封山后生活非常不便。如果考虑不周全，准备不充足,就会有几个月吃不上蔬菜,有时甚至断粮、断炊。多难也得挺住，冬夜时常被冻醒，蜷缩起身子，甚至咬着嘴唇默默哭一阵子。“想想上几辈人，无论多么苦、多么难都把大山保护起来。到我这一代，条件总体上好了,更不能辜负前辈的嘱咐,一定得把山上的树木保护得更好。”

杨西路倒出了心中的苦水，“老人生病救治、孩子的教育发展，我最揪心”。出嫁的女儿埋怨父母没让她多读书。儿子到了入学年龄,杨西路只好让孩子从一年级开始去县城上寄宿学校,因条件受限、收费又高，只好咬着牙渡难关。孩子回到山上,没有小伙伴，在山上乱转悠。杨西路含着泪说，“我能一心一意地忙活护林的事，幸亏里里外外有妻子刘敬娥跟着操持”。刘敬娥肯定有一肚子委屈，眼泪已涌上了眼眶，看了看我们欲言又止。

我赶忙接话打破沉默，“这片大树见证了你夫妻俩的不易和付出，蒙山会记着你们的名字”。

杨西路78 岁的母亲刘春荣说：“我刚嫁过来时，这里还是荒山，这边秃一块，那边秃一块，对面山上跑只兔子、飞只喜鹊都看得很清楚，如今已密不透风了。心酸事一言难尽，但还是保住了水土、留住了人，望望漫山遍野的绿树，爽心亮眼，心里舒坦。”杨西路看着白发苍苍的母亲也发起了感慨：“说我是森林保护神，显得很生分。我是森林的兄弟、树木的亲人，我和树木都是前辈留下和养大的孩子！”

我问他为什么家里没养狗，“俺家住在这儿，放心、踏实。树是最好的朋友，人护着树，树护着人”。

每棵树和每株草都有生命、有灵性，不卑不亢地绽放生命的姿态和光彩，在平凡中孕育非凡。杨西路常年居住生活工作在这无人知晓的深山老林，虽然没有鲜花和掌声，却战胜了常人难以克服的困难和难以忍受的寂寞，始终如一地热爱着、重复着护林这单调乏味的工作，同样是被人景仰和尊崇的英雄。杨家七代人与树共生长，与一片林共守望，迎着风雨和酷暑严霜，坚守绿色家园和生命约定，人与树的缘分、亲情、养育之恩融为一体，在痛哭与欢笑中延续着生命。每当绿色画卷收入眼底，心中的苦楚烟消云散，涌起的全是自豪与热爱。

我们离开杨西路家时，走出柴门口，就看见左侧山坡的枯树根部冒出了三枝灵芝，茎红色，周边金黄色，煞是好看。“别动它，让这灵性之物陪伴老杨家，吉祥如意地生活吧。”树丛中喇叭状的野黄花开得正盛，摇曳着欣赏与羡慕的目光。

蒙山层林叠翠，古木参天。阳光下，云在飘，鸟在叫，树在长，护林人杨西路忙碌的身影又穿梭在沟壑林间，棵棵树木看着，条条山路记着，张开双唇一呼一吸间，树与人同命相依、根脉相连，苍翠欲滴的绿色描绘着蒙山如诗如画的美丽风景。