生活学堂（五首）

叶逢平

植物园笔记

大自然是最好的老师

万物敞开自身的力量……

牵牛花：繁花在盛开中凋谢

又在凋谢中获得雨露，不会依赖谁

含羞草：取像人一样的名字

向溪流虚心学习，哪有绕不过的弯

彼岸花：溪流是雪花隐匿的身形

雪花远走高飞，早已离开了我们

木槿：至少落单的鸟，将自己归还群体

哪像我们各立枝头……是不是这样

到一本木质的书里去生活

我翻开一页植物，空无一人

草木里也有春秋

一半风雨，一半煙火

果树小曲

树上，有人摘果实

树上的月亮，没有人走进去

也没有人走出来

树下的石头，模棱两可

用光系在地上摹写

象形的人物，然后简化成倒影

如果果实未能应时成糖

人们呵，我只能摘了月亮

为人间作个盛饭的碗

果树，并不能及时给我

甜蜜。只告诉我

幸福有多么不易……

木船走失

我喜欢每一棵树

因为木船在树里出生

每次出海，如同生死离别

一些木船在旋涡中走失

我记得，渔人常年备好食粮

汽油……更要备好悲伤的心脏

木船都是有生命的

春天，每一棵树盛开灯盏

一样靠上岸

苍海茫茫，它们航途遥远

能否完好无损地说：

我们回来了——

一些木船在春天走失

一些熟悉和不熟悉的人

给春天留下一个个空位

碑记旁的石椅子

不知哪年，它被遗忘或嫌弃

古城碑记旁的石椅子腿瘸了

尘埃坐过，有人看见

夜晚坐过，没人看过

很久没人坐了，石椅子还是椅子

捐赠者在抽泣——

他剩余的善，是否与落日

降下来的光，一起坐坐

月亮迟迟未落

给予他和椅子多照亮一会儿

知道碑记站立在那里

而石椅子，连坐都坐不稳

朗读课

清晨，一些柔软的事物在苏醒

从钟声里

我能取出一栋教学楼的朗读

恰到好处地布置于窗口

正方形的，及椭圆形的

它们沐浴在朝阳下

我们也是

只要其中有一段美好的白话文

就抒发一腔腾空的自己