逗号

许冬林

曾以为，人生是东风夜放花千树，灿烂明艳，又蓬勃浩瀚，走着走着就是大气象。到后来才发现，其实是寻寻常常的一段段日记体。大多数人的一生，其貌不扬，是一桩桩的俗事标注生命的节点，就像逗号一样，不含蓄蕴藉，也不壮怀激烈。

逗号，说的就是庸常，平庸的庸，平常的常。

又要说到那次梁山游。旅程未起时，以为那里会是崇山峻岭，会是烟波浩渺。以为山下还会有人肉包子铺，卖包子的伙计一个个长得峥嵘轩峻，仿造的人皮撑开像气球挂在墙壁上……待到终于上了梁山，山下山上，所见除了游人，便是卖旅游纪念品的小摊贩们。小摊上，木做的刀、剑，刷过清漆的酒葫芦，上面刻有“梁山留恋”的字样。“八方共域，异姓一家”，那样的宏大场面，那样的横阔时光，如今都改写成啼笑皆非的“旅游”。售票、检票、讨价、还价，林冲们不在，梁山归于庸常，小人物登场经营小生活。

有朋友，当初的恋爱，简直像水泊梁山一样波澜壮阔。分分合合，终于如愿修得真果，被招安在婚姻的狼牙旗下，开疆拓土地开始幸福好时光。好时光，其实就是过着过着，鸡毛蒜皮，一地狼藉。于是想，《红楼梦》里，宝黛的爱情成为悲剧多么美好，成为一处意犹未尽的省略号多好，让人垂泪不已痴想不尽。真要吹吹打打结了婚，无非就是小日子，逗号的节奏。

逗号的节奏就是，喂过牛奶换尿布，拖了地板洗衣服，好容易熬到一天终了，天黑画上小句号。第二天，还是牛奶尿布，还是地板脏衣服。上幼儿园时一天四趟地接送，小学阶段辅导作业，大学毕业后愁他找工作找结婚对象……人生拉拉杂杂，无有终了。

想当年，奋力读书，以为定能搏来一个不同凡俗的未来，起码不同于母亲那一辈。其实，换汤不换药，哪有多少改变呀？一肚子苦水浪打浪在胸腔里，回到娘家，未及与母亲言，已先自数落起家务琐事烦恼琐屑。一桩一桩，烟火日常，是日记体里的逗号，没有丰富的表情。

读《人间词话》，读到“深美闳约”。我喜欢这四个字，深美闳约。说的是词，不是人生。

人生不深美，人生很庸常。它像一篇冗长的叙事文章里的连绵逗号——退一步想，总要有这样一些逗号。不是每一对翅膀都能飞上湛蓝的高空，但毛毛虫总要继续它在大地上卑微乃至无望地爬行。不是每一个伤口最后都能吐出耀目的珍珠，但是蚌贝不会停止将挟带泥沙的海水一口一口地终年吞咽。

也许，正是这样的逗号连绵，正是这样漫长的平庸时光，让我们见证了过程，生命的过程。盛放和颓败都是过程的一部分。

重要的是，有一天，我们从英雄的传奇里走出来，能不能平稳着陆？能不能安于这局促的逗号书写的人生，安于这八千里路的庸常时光，把自己平铺直叙地写下去？

怦然心动

我们所向往的人生，总是“深美闳约”的，它宏大而华美、壮烈，被各种惊心动魄、扣人心弦的传奇填满，然而，回归庸常，会发现生活并不常有史诗般的壮丽和感叹，更多的是琐事的磨折。就像“我”读过《水浒传》，所向往的梁山是一派草莽英雄气，而实地拜访，只是如寻常的旅游景点般，满是俗世烟火，但，这俗世烟火气却更真实，更能让人心里安定妥帖。或许，人生的真味，就在一件件家务里、一声声唠叨里，一桩桩日常小事里……在人生这张白纸上，它们是一行行逗號，是向着远处跋涉的脚印，是向难而行的追求。

生命的根就深深地扎在俗世里，终有一日，当我们写就了人生的美妙诗行，会发现最珍贵的，不是最后的感叹，而是那一行行夯实了我们人生之基的逗号，让不断行进的历程充沛着人生的意义。

【文题延伸】人生的标点；原来，平常也可贵；活在当下…… （王莹）