在乌镇，看见壮阔，也看见日常

覃明

陳向宏在采访间落了座，桌上放着半包烟和一壶茶。茶很酽，近褐色。他呷过一口，悠悠道：“平时我真是喜欢（乌镇的）早晨，就像这个时候，安安静静，这是一种很原始、本真的状态。”

上午9点不到，园区尚未开放。长长的西栅大街上行人寥寥，空气中弥漫着金桂的馨香。这是第十届乌镇戏剧节的第四天，三日前我们抵达时，迎面而来的也是这样一阵沁人的桂花香，它自来熟一般，与每一个进入园区的人打着照面。金桂看似天生天养，与小镇浑然一体，实则是十多年前陈向宏从江浙各地一棵棵购买并移植过来的。

从某种程度上，戏剧节在乌镇的落地、生根也和这些桂花树一般，所谓“谋定而后动”。如今树大叶茂，文化暗香应和着流水石桥，构建了一个足够巨大也足够独特的“场”。陈向宏说，戏剧节可以复制，但乌镇戏剧节无法复制，因为它前面有“乌镇”二字。“这是一种系统性的构建。”既自上而下，又自下而上。

一场雨，让乌镇西栅西市河的河面荡起阵阵涟漪。很快，多个微信群里出现了“带雨伞”的提示。雨并未下大。在这激昂的群情下，雨也丢了阵势，淅淅沥沥下了一阵，便偃旗息鼓。

一年一度的戏剧节开幕，今天是小镇今年最为盛大的一日。眼下十周年的节点，让这种盛大更多了一份隆重。傍晚5点，来自不同地区、不同肤色和装扮的数十个表演团体组成的嘉年华巡游队伍兵分水、陆、空三路，一同向园区入口的乌镇大剧院行进。

半小时前，人群便渐有躁动之势，从四面八方向园区中段的日月广场涌去——陆路巡游队伍将从这里出发，经西栅大街，前往剧院。此刻，巨型木偶、硕大的玉兔、踩着高跷的花木兰、蒸汽朋克造型的末世人类已集结完毕，开始信步游走，队伍浩荡，声乐连绵。穿行其中，你能看到青蛇甩着水袖、年兽踏起正步、游龙在低空飞舞，森罗万象，俯拾皆是。

我们选择了相对清静的水路继续这趟奇观之旅。傍晚5点10分，一艘摇橹船停靠在灵水居码头，一同抵达的还有一件仿佛自《阿凡达》里穿越而来的圆形汽船装置，全黑的船体上附带数个发着蓝光的银色圆球，它们直挺挺地立在半空中，仿佛船体的无数只触手——自然也是这幅奇观中的一环。

待摇橹船停稳，一行人鱼贯而上。数分钟后，声乐渐响，是陆路巡游队伍近了。船夫摇起桨，摇橹船应势而动，离岸而去。河面宽阔，水声潺潺，倒映着岸上的天马行空。摇橹船晃悠悠向前，石阶的埠头一级级伸向木屋、廊棚、巷弄深处，让人只觉整个小镇都变成了舞台。戏和水一样是流动的，它可以从任何一个地方生发出来，也可以在任何一个时间点散发出去。

抬头看，空中有两条正在逡巡、嬉戏的“飞鱼”，一条呈湖蓝色，一条呈橘黄色，都躯体硕大，泛着明润的光泽。它们让人想起那句古老的诗“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。对青石板上这一张张年轻面孔而言，接下来为期10天的乌镇戏剧节便是一个大实验场，它提供平台、机遇，也对他们进行挑选、检验。

晚上7时许，天光落尽。巡游结束，开幕大戏《H-100秒到午夜》在乌镇大剧院压轴登场。在全国乃至世界范围内，乌镇戏剧节的一大特色便在于演出场所的专业性以及多元化——在步行可达的范围内，有7个大小、功能不一的室内剧场和一个大型户外剧场。乌镇大剧院是其中规模最大、投资最多的一座，以水乡的并蒂莲为灵感，一虚一实两个椭圆形体量相互交织，折屏式的冰裂纹玻璃帷幕恰似莲花瓣。对于非戏剧观众而言，建筑本身就是一场秀，帷幕被拉开，壮观开场。

大剧院与戏剧节同岁，于2013年落成，是这个弹丸小镇上第一座平地而起的大剧院，耗时3年，耗资近4亿元。“当时建剧院的压力不亚于我开发乌镇的压力。”作为乌镇景区总规划师、乌镇戏剧节发起人兼主席，陈向宏不曾怀疑在小镇办戏剧节的可行性，用他的话说，“想过会有人来，只是没想过会来这么多人”。

“在北京，你看完一出戏，走出去是长安街、东四十条，这个梦可能一下子就醒了。而在乌镇，走进镇子，迷失在剧场，是从一个梦走进另一个梦。”乌镇戏剧节发起人之一的黄磊十余年前的一番话，如今听来仍很应景。十届、十一个年头，小镇长出新的枝丫，戏剧节还是那个戏剧节。

戏散场了，现在的高潮是觅食、赶集与夜游。

西栅景区的吃食多是乌镇当地特色美食，食铺沿纵横交错的街巷一路绵延。灯火点缀其间，每个铺子都散发出诱人的香气。名声在外的书生羊肉面，在过去十年，店面几经扩大，正餐时段客人照样坐得满满当当。临水而立的栅桥砂锅店同样人气火爆，牛肉、土鸡、海鲜，一锅接一锅，菜上得飞快。桥头的定胜糕现买现做，一炉出来，总是很快被抢光。还有一家口碑甚好的油煎铺，店里只卖萝卜丝饼和春卷。磨好的面糊一大盆，一勺放进铁皮圆勺里，缓缓转平，放入擦得细细的萝卜丝馅儿，再覆以一层面糊，入油锅炸至金黄，捞起晾在铁架上，沥干。

乌镇景区内的食物亲民，价格同样，即使在一房难求的戏剧节期间，这里的房价也并未飙至天价。“我们不功利。”陈向宏说，戏剧节是戏剧节，旅游是旅游，乌镇戏剧节并非乌镇文旅驱动的，相反，是它驱动了小镇旅游。前几年戏剧节，他特别关照园区所有客房下调房价。“当然10%的下降幅度不大，但这起码是一种态度，我们不是为了这个来做的。”陈向宏认为，做文化重在长期主义，在此之前，首要的是虔诚，“有一点敬畏的心态，而不是把它当工具使用”。

出西栅景区，向东北600米，作为戏剧节重要组成部分的北栅丝厂和粮仓干脆免去门票，对所有人敞开怀抱。正如其名，丝厂和粮仓原是弃置的工厂厂房，过去十余年，古镇迅猛发展，如秋后成熟的果实般鼓胀开，这里成为乌镇国际当代艺术展的重要阵地，已成功举办过多届艺术展览。戏剧节期间，从上午11点至翌日凌晨1：30，这里每天都会上演一场超过13个小时的狂欢，囊括大型集市、六大展览以及最受当下年轻人欢迎的夜游神音乐现场与子夜朗读会。

不同于青年竞演，子夜朗读会于2018年第六届乌镇戏剧节才正式亮相。它是乌镇自2016年开始向“文化小镇”转型中的小小缩影。“再美的山看多了也就这么一回事，对吧？但文化给人的享受是不一样的。”戏剧、文学、艺术、音乐、影像、市集，正是在这种文化矩阵的吸引下，年轻人对乌镇戏剧節的热衷十年如一日。

和戏剧节一起，构筑起小镇文化风景线的还有另一座地标性建筑——木心美术馆。“有好多现在过来旅游的，他们的第一站就是看木心美术馆。”

木心美术馆于2015年落成，坐落于西栅元宝湖水面，与乌镇大剧院隔水相望。不同于后者对传统元素的引入，木心美术馆是高度现代的极简风格。建筑坐北朝南，外立面浇筑有不同色调与纹理的混凝土结构，室内留白甚多，并引入大量自然光线，正应了木心先生那句“风啊，水啊，一顶桥”。

10月21日，戏剧节第三天。风歇了，阳光饱满，园区一大早便热闹起来。穿过一座小桥，走上临水步道，美术馆就在眼前。入内，隔断一片喧嚣。绘画馆、文学馆、狱中手稿馆、影像厅，上下两层、五个展馆细细走下来，那种游客的心绪完全散了去，大脑被那泛黄的藏书、隽秀的手稿、蝇头小楷的笔记、抽象的画作以及片段的影像占满，好像正端坐于纽约的某个寓所客厅，被一众画家、舞蹈家、雕刻家团团围拢，听先生讲《诗经》与《楚辞》，讲古希腊神话与20世纪世界文学，他时而讥诮，时而悲悯，时而伤怀，但从不强烈，总是平静。

看展之外，美术馆里另有两个小憩的好去处：一处是负一层的咖啡厅，透过一整面墙的玻璃窗，能看到水流从建筑顶端飞泻而下，流水就咖啡，有一种格外的闲适；另一处是二楼面向元宝湖的阶梯式空间，湖面遍生芦苇，被百褶叶切割成无数个细细的长条，像一首有节奏却无声的乐曲。择一处坐下，四下都静默着，人们可以静静发会儿呆，各想各的心事。

在江南六大古镇里，乌镇是旅游开发最晚的一个，始于1999年。那年，陈向宏被调任到乌镇，负责古镇保护与旅游开发。隔年，主打“观光小镇”的东栅老街保护开始。三年后，以住在古镇中、发展夜游为主的“度假小镇”提上日程，更为彻底的西栅改造开始，房屋被改成临水民宿，剧院与美术馆相继落成，这里是更现代的乌镇，一部分曾经迁出的原住民也以另一种身份回到西栅，成为景区售货员、民宿房东等。

2016年，“文化小镇”的概念被提出，乌镇的开发进入第三个阶段。戏剧节、艺术展等活动不仅丰富了小镇的内涵与外延，更直接参与了小镇景观的营造。

“任何一种文化形式，它的底层逻辑都是生活，是体验。”陈向宏仔细研究过，大多数文化小镇都停留在诉说过去的辉煌上。“比如我们这个地方，虽然出过很多名人，但没实物，很难引起大家的共鸣，因为两者之间没联系。”

陈向宏也清楚地意识到，游客大多来自城市，见惯了高楼大厦，因而对小桥流水心生向往，但他们习惯的还是现代生活。“现代化小区里有的东西，乌镇一定要有。”于是，游客看到了覆盖全景区的免费Wi-Fi、景区内多点位设置的直饮水、24小时运行的游览车，它们并未以一种大张旗鼓的方式告知游客，而是润物细无声地存在着。

行走在小镇的青石板上，街景始终清爽。数十名清洁工时刻保持街道洁净，无论从哪个角度看，小镇都是美的——阳光下发着光的西市河、倾斜的瓦片屋顶、古朴庄重的石桥、爬满爬山虎的一整面墙。在这种洁净之下，无论游人多么多，耳边如何喧嚣，你总能找到一种令人心安的秩序感。

历史上，乌镇曾是桐乡最后一个通公路的乡镇，如今这里的孩子却能看到与世界同步的话剧艺术。陈向宏相信，除茅盾、木心之外，未来小镇会走出更多的“大家”，“因为孩子们从小在这样一个文化信息含量极丰富的环境里长大”。

这些天里，陈向宏总是被问到同一个问题：戏剧节未来会怎样，乌镇接下来还要怎么走？他的回答每每相同：我是一个务实的人，我们团队是一个脚踏实地的团队，我们会想着后天要干什么，但最主要还是干好眼前和明天的事。