不见不散

侯德云

高中毕业时，老五的班，叫“高三·二”，班长姓关。韶光流逝，流至毕业后第三十二个年头，老关心血来潮，起念要搞一场同学会。老五名列四人领导小组，负责给同学会起名。

子曰：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”在起名这件事上，老关的决策经得住历史检验。老五号称作家，给作品起名对他来说是家常便饭。既然是家常便饭，他不起谁起？

老五沉思半晌，决定给同学会起名叫“重聚：三十二年高三·二”。老关对老五予以口头表扬。

在四人领导小组最后一次微信碰头会上，老关既带来了好消息，也带来了坏消息。坏消息是，四位男生没找到，两位女生拒绝参会；好消息是，三位男生一度犹豫，经老关开导后改变了态度；更好的消息是，老五的初恋林鸽，答应从南往北飞。

同学会的地点，定在老五的老家皮镇。老五的高中，就坐落在皮镇临海的山坡上。

老关在皮镇望海楼最高层的望海亭里，布置了四桌。每桌八人，四八三十二。怎么那么巧？三十二年高三·二，正好有三十二位雌雄赴约。

老五就座的二号桌，四女四男，阴阳平衡。四男是老五和三位“犹豫男”，四女里边有林鸽。三位“犹豫男”，当年都跟老五要好。遗憾的是，他们都跟高校无缘，两位务农，一位打工。

老五去过两位“犹豫男”的家。一位是徐东升，一位是方敏誉。

高三，老五闹失恋那阵，把东升慌得不行不行。东升对老五的好，在这节骨眼上表现突出。他整天往老五脸上“喷唾沫”，企图将老五从痴醉中唤醒。老五事后检讨，一场失恋，他是主观闹自个儿，客观闹东升。

其间老五过生日，两人下馆子庆生。两菜一汤，两瓶啤酒，拢共花销两块四。东升抢着结账。那笔开销，足够他吃两天半食堂。那是老五第一次喝啤酒，喝出满嘴马尿的味道。时隔多年，老五每每想起，马尿味道依旧。

大一的寒假，老五从皮镇坐公共汽车去安波镇看东升。中午两人又喝了一顿，这回是白的。下午两人去沙包乡看敏誉。打听到敏誉的家，进门，看见敏誉和一年轻女人正坐在炕头上打扑克。长聊一阵，走时，老五小声问敏誉：“怎么这么早结婚？”敏誉说：“闲得慌，不结婚干吗？”老五想想，也对。

第三位“犹豫男”叫杨凯龙。当年，他原本已被大学录取，谁知出了意外，录取通知书迟到了一个月。学校嫌他来得太晚，怎么说都不接纳，下跪也不行。凯龙心死，连复读的兴头都没了。

宴会即将开始，老关发表讲话，把本次同学会的创意、起名、筹备等各种事端，向与会成员做了简要介绍，还把AA制之外，谁谁贡献了白酒、谁谁贡献了啤酒饮料等也一并通报。出乎老五预料，老关的最后一句话，竟是请他来致祝酒词，原因在于，他是“著名作家”。

老五一点准备都没有，可也得硬着头皮上。他闻言起身，环视餐厅一周，说：“‘作家可以，‘著名不敢……”

說话时老五脑子里闪出一个笑话，这笑话跟学校有关，也契合同学会的氛围。

老五要说的那个笑话，大意是，校长开会，对全体教师发布指示：优等生，你得对他好，他将来可能是你孩子的大学老师；中等生，你得对他好，他将来可能是你的同事；考试爱作弊的，你得对他好，他将来会成为本校的上级领导；差等生，你更得对他好，他将来会是你孩子的老板……

这笑话听第一遍还将就，遍数多了没意思，老五得在没意思里边弄出点意思来才行。

老五说完三个“对他好”，话锋立马一转：“这笑话大家都听过，我不啰唆了，我想直接跳到最后一个‘对他好……”

现场静音。

老五说：“闹早恋的学生，你得对他好，他将来会成为作家。”

哄堂大笑。掌声。

在掌声的余音里，老五聊了几句重聚后的个人感受以及对大家的祝福。现场气氛活跃，老五对得起老关的“顶层设计”，捎带着还把他和林鸽的昨日涂抹了一层亮色，祝酒词堪称完美。

共同举杯，为永远的高三·二，喝！

男生大多喝白的。老五满杯。东升酒量小，半杯。凯龙不喝，敏誉也不喝。二号桌情志不遂，肝火上行。

老五暗忖，凯龙不喝，大概不是不能喝，是他心里头淤堵，喝不下。敏誉庶几也是。

混过职场的男人，大多擅长调节酒桌气氛，这也算得上是江湖智慧。东升嘴拙，不敢指望他，老五心说，我来吧，我来。

老五的闲谈顷刻就有了诉苦的意味：什么公务员呀、作家呀，都扯淡，前者是个饭碗，后者是个爱好。混饭呗，打发无聊呗。嗐，经常让人给挤对到沟里，浑身都是擦伤……

说起来，这也是小说作者的拿手戏。你得写人的不如意，写人的疼痛，写人的困境，才有可能打动读者。俗话说，饭里的沙子酱里的蛆，井底的蛤蟆老规矩。什么事都一样，都有个或显或隐的框框。

效果显现。凯龙打断老五，说：“给我倒点儿。”边说边向酒瓶伸手。

老五起身给凯龙满上一杯，就便也给敏誉满上，两人都无二话。老五提议，男生敬女生，下一大口。

至此，二号桌终于气血充盈，三焦畅通。

酒后，老五跟林鸽反复合影。林鸽一时将小臂搭在老五的左肩，一时又将小臂搭在老五的右肩，面对十几只手机，再三再四做依偎状，一忽微笑，一忽大笑。老五被她笑得心绪乱颤。

临别，老关用力握住老五的手，摇两摇，说：“聊得好，今天你聊得好。”

老五也用力摇摇老关的手，说：“咱三十二年后再聚，好不？”

老关说：“好的，不见不散。”

[责任编辑 王彦艳]