村庄那些事

吴卫华

早年间，整个村庄的人家都在温饱线上挣扎，没有谁比谁家更富裕，只有谁比谁家更单调。大人除了种田还是种田，小孩子也没有像样的教育和游戏。随便进入一户人家，除了锅碗瓢盆大水缸和粮囤，就是房屋四壁了。谁家墙上要是贴一大张彩色的画，就会令人惊艳。

黄毛妮因为长着一头又黄又软的头发，被我们喊为“黄毛妮”。其实黄毛妮除了头发没有我们的黑直外，眉眼都好看，是利利索索的一个小姑娘，处处透着灵醒劲儿。

村庄里的孩子们，活泼好动的天性无从宣泄，就地取材地把兴趣倾注到了村庄里外的植物和小动物身上。黄毛妮家虽然跟大家一样穷，可总有些奇异的东西出现。先不说那个漂亮的瓷凉枕和神秘吓人的老狸子，单院中那三棵榆树就经久不衰地诱引着我们去她家玩。三棵海碗口粗的榆树栽种在同一个树坑里，长大后因树冠相互推拒，树身都向外斜着长。我们喜欢挤进三棵树中间，背靠一棵，脚踏两棵，四仰八叉地将自己悬在离地三尺的位置——榆樹粗糙的树皮能很好地防滑。

黄毛妮的爹经常不在家，在外面赶骡车拉脚（搞运输）。也没见她家富，甚至比我家还穷，起码我家炕墙上还贴着几幅浓墨重彩的梅兰芳戏装画。她家炕墙上光秃秃的，仅有在蛛网上挂着的躲开她娘鸡毛掸子马虎掸扫的细细灰尘。

黄毛妮家的瓷凉枕，在整个村庄里都找不到第二个。那是一个白底黑釉憨态可掬的卧猫瓷枕，一到夏天就摆放在黄毛妮娘的竹篾床上，瓷光内敛，细腻敦雅。我爷夏天的睡枕则是一个小巧玲珑的鸡翅木凳子，它斜伸着四条细腿，翘翘的板面像半个括号，安放在颈下，大小正合适。板面被我爷枕得油润红亮，都包浆了。

村庄里大人吓唬小孩子不要哭闹，张口就说：“别哭了，老狸子来了！”有一年，黄毛妮的爹竟然弄回家一只灰褐色的老狸子，我们都跑去看。老狸子跟家猫长得极像，身长腿高尾巴粗短，体型比家猫至少大上一倍，见人就凶狠地露出尖齿嘶吼。我爷年轻时，夜里听院中鸡惨叫，拿起一把铁锨到院中察看，见月光下一只如小豹子般大的老狸子，正叼着鸡往外走。我爷吓住了，没敢动。老狸子大摇大摆地越墙走了。据说老狸子是家猫的克星，家猫一见到老狸子就吓迷了魂，乖乖地喝水洗净肠子，将自己献祭给老狸子。

黄毛妮家的老狸子被绳子牢牢拴着。不几天，我再去看，就不见了，可能黄毛妮家觉得这小凶兽不适合家养。我不知道黄毛妮的爹把老狸子怎么处理了。那时不知道问，这时想问也没处问了。老狸子又叫山狸子，学名豹猫，性情凶狠，动作敏捷。

春天时，我和黄毛妮顶着满天飞舞的杨柳絮去上学；夏天时，老下雨，一村庄蛙鸣蝉叫的，我和黄毛妮光着脚丫子，踩在温软稀烂的土路上，看谁的脚印组成的图案好看。那个夏天，我母亲禁止我再光着脚丫子疯玩，说不像个女孩子。黄毛妮的娘孩子多，顾不上管教黄毛妮，黄毛妮想什么时候脱鞋就什么时候脱鞋。我被娘严厉管教了一段时间后，不习惯脱鞋了，除了怕人说不像个女孩子，主要原因是脚穿惯了鞋，再光脚踩地上，老觉得硌得慌，走一步就担心会被什么尖硬的小东西刺破脚心。尖硬的小东西很多，苍耳子、圪针、小铁钉、碎玻璃等等，没人知道它们会在什么时候冒出来教训一下我们。黄毛妮的脚像长有猫的肉垫，她在田野里飞奔，在树林里穿梭。不管她在哪儿光着脚丫子跑，我从没见她受过伤。

夏天时，我们都渴望吃西瓜。邻居天保爷在他家的自留地里种了半亩西瓜，施大粪，浇井水，结出一地滚圆翠绿的大西瓜。杀开一个，黑籽红瓤，沙甜沙甜。天保爷不舍得吃一个像样的大西瓜，拉集上卖，摆一张小方桌，整卖零切都行。有次我跟奶坐爷的马车去赶集，在天保爷的西瓜摊上买了一个西瓜吃。才开始吃，爷碰上个熟人，热情邀来一同吃西瓜。那人也不客气，坐下就跟我们一块儿吃。我看看“米”字刀法切出的漂亮西瓜块，拿起一块几口就啃光了瓤留下个厚皮儿，接着又拿起一块。我吃掉三块西瓜时，那人才吃完一块。西瓜全部吃完了，我意犹未尽地回头把我刚才啃过的西瓜皮又狠狠地啃了一遍，几乎啃穿了青脆的西瓜皮。

突然有一天，天保爷找到黄毛妮的娘，说：“小丫头去地里摸个西瓜吃，原本不算啥，可她养成了习惯，每天晚上弄走几个，换谁也会生气。”

黄毛妮的娘不相信：“我家孩子每天偷你几个西瓜？这不可能，她天天早上在茅房拉的都是绿菜叶色的屎，没有一次带瓜瓤红的。”

天保爷带黄毛妮的娘去看证据，一出院门，指着地上几个光脚印问：“这是你家丫头的脚印吧？”

黄毛妮的娘脖子一梗：“是，这能说明啥？”

两人继续向村头走。到了瓜地边，天保爷扒拉开一簇扫帚苗：“好好看看，冤枉你家丫头没有？”

在扫帚苗下的软土上，一溜小孩的光脚印直入瓜地。黄毛妮的娘一下涨红了脸，回家就把百口难辩的黄毛妮揍了一顿。

黄毛妮的爹拉完脚回到家，根本不相信黄毛妮会天天偷西瓜，特意去瓜地里细细察看了那些脚印，跟着脚印追踪到旁边的玉米地里，扒出几个上覆杂草作伪装的大洞，逐一刨开，赫然露出十几个西瓜。黄毛妮的爹恨声骂道：“我就知道是贼精人脚獾干的。”

皮毛油亮、外形似狐、腿短体胖的人脚獾，是不折不扣的小凶兽，咬啮家禽真下死口，还喜欢偷西瓜，滚走，埋藏，不经意间嫁祸给了黄毛妮。黄毛妮自那时起再不光脚。

要不是人脚獾住的洞打在墓穴里，黄毛妮的爹一准会把它从洞里刨出来。人脚獾全身都是宝，獾油对烧烫伤有奇效。人脚獾是猪獾，脚印像小孩子的光脚印，故称人脚獾。老人们说，人脚獾半夜会逗得小孩儿咯咯笑。我们夜里听长辈讲人脚獾的故事，常听得身上发冷汗毛直竖。

[责任编辑 冬 至]