蒋悦飞
在伦敦看个口腔溃疡,需要多长时间?
一天?那是不可能的。又不是国内,早上挂号,下午去看;普通号挂不上,大不了挂个专家号,挂号费也就几百元。两周?伦敦也不是西班牙马德里,也是不可能的。大家往长里猜就是了。
口腔溃疡是我的老毛病,有20多年历史了,最近两年越发严重,差不多每天都有两三个溃疡相伴,实在苦不堪言。去年这时节,舌尖上生了个巨大的溃疡,足足疼了近两个月,疼到我怀疑是舌癌先兆,于是下定决心去看医生。
为啥之前不愿去看医生呢?因为嫌太麻烦。我的定点GP(General Practitioner,全科医生,相当于国内的社区医院)离家也就步行不到十分钟,服务很好,但是预约麻烦。
刚来伦敦的时候,我的英语口语比较差,前台见状直接就给我在每次看病时预约了翻译。第一次见这阵仗的我吓了一跳,以为得自己掏腰包。其实不是,全免费。这一点,伦敦比马德里好多了——在马德里时,因为我不懂西班牙语,看病时常常得开着手机找西班牙朋友帮忙在线翻译。
有一次,孩子急诊,GP前台还直接帮我叫了出租车,各种态度和服务无可挑剔。但问题就是预约太麻烦,每次预约至少两周后,一般的小病小痛,我已经习惯了忍忍就算了。反正,等到了预约时间,这些小症状也基本痊愈了。所以,除了刚到伦敦的时候去过两三次GP,之后我就再也没光顾过。
但这次实在受不了了,那就去看病吧。
英国的口腔科基本都在牙诊所,而我们有个私人保险定点牙诊所,也很方便——除了预约排队也比较长,通常要两个月。牙医非常温和、耐心,告诉我会帮我预约专科医生,时间大概会在一个月后,然后告诉我,普通牙膏中都有一种成分叫作十二烷基聚氧乙醚硫酸钠,一些人容易过敏,建议我下次挑牙膏的时候尽量避开,测试下是不是这个原因。
于是回家等。不几天就接到了专科医生那边的预约电话,详细告知了就诊时间及费用,大概是三五百英镑。然后,问题来了:看牙是在牙诊所,看口腔溃疡也是在牙科,但这不属于牙科保险,而是普通的医保。而我们在半年前把普通私人医保给停了,只留了牙科的私人医保。
当时停掉的原因是,之前孩子去看GP的时候,跟急诊的衔接非常畅通,私人保险没发挥什么作用。虽然说私人保险可以加快排队速度,但我们第一天上午十点多到了急诊室,还是一直等到第二天晚上大概7点才等到医生。麻醉师正在谆谆诱导给孩子打麻醉的时候,孩子的大脓包自己破了。结果麻醉也不用了,手术也不用了,医生直接包扎清理,我们就走人了。
思来想去,三五百镑对我们来说不是个小数目。反正最痛的时候已经过去了,我也忍受了20多年了,那就再忍忍吧。于是我拒绝了这次预约,重新走免费的NHS体系(英国国家医疗服务体系)。
今年6月份预约,到10月15日终于看上了,其间间隔4个多月。中间诊所给我打了两次电话,核对个人信息和看病时间、地点,还寄来一封特别详细的信,特别提到,这次看病NHS支出的成本是167镑,千万别迟到或失约,言外之意就是不要浪费公共财政。
最后,我见到医生,看了也就15分钟。医生给了我几张纸,上面详细介绍了口腔溃疡的成因和处置方法,给我配了缓解疼痛的喷雾和漱口水。
对于这样的结果我倒也没有特别失望,因为已经习惯了。在国内我也看过各种门诊,还曾经看了大半年的中医,对我的口腔溃疡都没啥效果。本想着换个医疗系统可能会有用,但现实还是现实。
不过,这位医生解答了我的几个问题:一,口腔溃疡和口腔癌没有关系;二,口腔溃疡跟免疫系统没有关系;三,焦虑不会引起口腔溃疡,但会让口腔溃疡更痛。医生的解答也算是让我放下了心中的一块石头。看来,以后还得和溃疡继续共生,相互折磨相互体谅。
最后,医生说,溃疡可能是缺乏某种微量元素引起的,于是给我开了一张验血单。我上网自己预约,抽血日期排到了明年1月中旬。
所以,就我这次经历而言,在伦敦看个口腔溃疡,从今年6月到明年1月,走完整个流程大约需要八个月。而我从起意、约牙医、约专科医生,到从私立转公立再预约……病还没看完,整整一年时间就过去了。
当然,不同地区不同医院,应该会有所不同。但是,英国NHS的排队之久的确是个“老大难”。今年9月份,我看到《卫报》的一篇报道称,近40%的NHS医院科室的平均治疗等待时间超过18周,有些甚至长达30周以上。所以,本人的这番遭遇也不算特例,而是一种常态。而且,我的病痛比起其他病人来说,真的称不上严重。
在英国,看牙也是件让人困扰的事。我们原先住在伦敦西南二区,我们家附近的牙诊所都是人满为患。我们想给孩子排队接受免费的牙科服務,排了大半年也没见动静。后来搬到了伦敦南部,算是比较容易地排上了队。
为什么已经有了私人的牙科保险,还想要免费的牙科服务呢?因为在英国看牙实在太贵。我家小孩发现有两颗蛀牙,牙医提出需要根管治疗,结果原先定点的牙诊所做不了,私人保险又推荐了两家,还是做不了,最后找到一家专门针对孩子的诊所可以做,但预算3000多英镑。即使走完保险(我们买的保险档次没那么高,报销的比例有限),自己仍要掏将近2000英镑。
我这个当妈的也是很犹豫啊——已经自费了200多英镑的检查费,想想乳牙终归要掉的,决定忍一忍,回头走NHS体系,因为孩子的牙NHS是可以免费治疗的。
终于等到夏天,我们在新家附近的牙诊所排上了免费的NHS位子。结果,牙医说,先不管它,等它自己烂了,痛了再做处理。这事又搁置起来了。
最后,感叹一下身在异国的看病“囧途”——真是免费的医疗等不起,自费的医疗用不起。■
(周汶荐自《特别文摘》)