梵高致提奥

梵高写下这封信的时候正值29岁，这一年，他来到荷兰海牙，开始绘制自己的第一批油画作品。此前他做过学徒、职员、教师、传教士，但始终处在动荡不安之中。在梵高的现存信件中，有超过600封是写给弟弟提奥的。提奥是梵高一生最亲密的知音，一直为他提供物质和精神支持，并关心他的艺术创作。这些信件像通往梵高宇宙的窗口，得以窥见他在绘画上的积极探索与璀璨信念。

梵高1881年10月信件上的速写，描绘了一个孤独的行人和被修剪的柳树。

《海滩上的渔夫》《海滩上渔夫的妻子》，1882年8月，梵高绘于海牙，现藏于克勒勒·米勒博物馆。

《斯赫弗宁恩海景》，1882年8月，梵高绘于海牙，现藏于阿姆斯特丹梵高博物馆。

1882年7月26日信件   

译者：57°N艺术小组

我已经画了三幅斯海弗宁恩海滩的水彩了，又画了晾鱼棚——要捕捉尽可能多的细节——但这次是有色彩的。你很了解，提奥，画色彩并不比画黑白稿难，或许正相反，我的绘画中四分之三的要素来源于初稿，而几乎所有的水彩都取决于素描稿的质量。

没有最好，只有更好，走向绘画的顶峰一直以来就是我的梦想。

我发现一些风景很美的小路，穿过宁静祥和的草地，你来的时候也一定会喜欢这些小径。在那儿，我还发现了一些或新或旧的工棚和其他住所，非常独特，临水的一面带着小院子，很吸引人。我打算明天一早就去那儿写生。那条路横穿施恩伟格大街，通向恩多芬工厂或耶克大街。

在那儿，我看到过一截枯死的柳树树干，斜垂在一片芦苇荡上方，孤寂而忧郁，树皮皴裂，长满了苔藓，呈现出大理石那种斑斑驳驳的质感，更像蛇皮，有点浅绿，有点淡黄，但主要是暗黑色，树干上有一片片树皮剥落后的白色和锯掉的残枝。我明天就想去挑战一下这个画面。

在斯海弗宁恩海滩，我对景创作了一幅《白色大地》，几乎是在毫无准备的状态下一气呵成，画在一块非常粗糙的画布上（未漂白的亚麻布），下面是它的一些草稿。

只要你带着爱与智慧工作，对自然和艺术真诚的热爱就会赋予你一副对抗世俗看法的铠甲。

自然也是严苛的，或说是艰难的，但她永远不会背叛你，而会永远给你前进的力量。

这一切越来越让我觉得焕然一新，你会看得出，我再也不害怕用那些鲜艳的颜色了，鲜嫩的绿、柔和的蓝和千变万化的灰，因为自然界里没有任何一种与灰色无关的色彩——红灰色、黄灰色、绿灰色和蓝灰色。所有颜色调和的实质就是灰色。

我又去了一趟那个晾鱼棚，很显眼的地方是个填满沙子的筐，筐里长着一片郁郁葱葱、无法用语言形容的嫩绿的野生芜菁或者是刚发芽的油菜，这些植物是用来防止沙土流失的。两个月前这里还是一片荒漠，只有小园子里有一点草，与其他季节的毫无生机相比，眼前这肆意而茂盛的绿意真是让人陶醉。

我希望你喜欢这幅画。开阔的广角构图，从村庄的屋顶之上远眺教堂的尖顶和沙丘，如此令人愉悦。这幅画的创作给我带来的乐趣简直无以言表。

依我所見，亦如你所说，对于自然界中黑色的认知——自然中没有纯粹的黑色。然而，和白色一样，它存在于所有颜色之中，呈现出千变万化的灰度，色调纷呈、强度各异。所以，在自然界之中，人们只是看到了这种色调和变幻的色彩强度，而非其他。

三原色只有红黄蓝，复合色有橙色、绿色和紫色。由此可知，通过添加少许的黑或白，就会出现变化无穷的灰色：红灰色、黄灰色、蓝灰色、绿灰色、橙灰色和紫灰色。

很难准确地形容，比如，到底有多少种绿灰色？它真是变幻无穷的。但是所有的色彩化学都不会比那几种简单的原色更富于变化。简而言之，简单的色彩比七十色的颜料组合还划算，因为你可以用三原色加黑白调配出的色调和强度组合远远多于七十种。调色师就是那种能冷静地分析自然中见到的颜色，并能准确调出它的人。比如，绿灰色是黄加黑和一点点蓝。换句话说，他能在调色盘中创造出自然界变幻多姿的灰色。

然而，作为创作参考，或者画一幅小草图，对轮廓的深层把握也是绝对必要的，对后续创作也有很大作用。

我觉得这种能力无法一蹴而就，首先要学会观察，然后是坚持不懈地练习和研究。另外，掌握解剖学和透视原理也很必要。我旁边挂了一幅勒洛夫斯的风景画，钢笔速写，我都无法形容那简单的轮廓多么有表现性。真是包罗了一切。

等你来我的工作室就知道了，除了研究轮廓造型，我也和其他画家一样对色彩的强弱变化感兴趣。

我已经搞定了那截巨大的枯柳树，并且我相信它将是我水彩作品中最棒的一幅。一幅庄严的风景——那棵枯树和映衬它的景致：一片被浮萍覆盖的死水池塘和莱茵河铁路公司的仓库，线条凌乱地交叠在一起，冒着黑烟的建筑群和绿色的草地，一条煤渣道伸向远方，云在天空竞相追逐，灰色的云朵中闪现些许亮白边儿，而蓝天深处则只有几朵云零星分散着。简单来说，我想达到这样的效果，穿着工作服、拿着小红旗的信号员如果看了此画，一定会自言自语，“这是多么悲惨的一天啊。”

我给你看的这幅画，只有一个想法：就是想向你证明我没有原地踏步，我正在循序渐进地进步。对于我的作品的商业价值，我丝毫没有自命不凡。但如果时机恰当，它们却还是不如别的画家作品好卖的话，我会非常惊讶。不管我的画什么时候会变得好卖，我都不太在意。我想，只有坚持不懈地从自然中汲取灵感、潜心创作，才是正道，才不会竹篮打水一场空。

对自然的感受和热爱，迟早会在爱好艺术的人心里产生共鸣。画家的职责是全身心地投入自然，激发他所有的智慧，将他对自然的热爱表现在作品中，以便被别人理解。在我看来，以销售为目的的创作最不可取，只会让爱好艺术的人反感。

我在这儿看到好多画家苦苦纠结于水彩和油画而无从下手，我就想告诉他们：朋友，问题在于你的草图。我很庆幸没有直接开始画水彩或者油画。我敢保证，只要努力，我一定能在用透视法画素描时更加精准。

我觉得你不该认为我“固执”。这里的艺术家们总是这样辩解，他们说，“你一定要做这个或那个”，如果你不做，至少是没有立刻照办，或者你想争论一下，他们就会紧跟着说：“你以为你懂的比我多吗？”就这样，他们开始各持己见，不消五分钟便对峙起来，互不相让，不愿前进、后退或谦让一步。这种情况下，对彼此伤害最小的解決方案是艺术家们能够理智地保持沉默，不管怎样，随便找个借口赶快离开是非之地。我会倾向于说：“上帝保佑，画家本是一家人啊！”这种情况就是有利益冲突的人聚在一起各执己见，偶尔有人达成共识，也仅仅因为他们要反对某一个人。对于“家庭”这个词的定义，亲爱的弟弟，我觉得不一定总是好的意思，尤其是画家之间和画家与自己家庭成员相处时。我衷心地希望，咱们家一直保持着和平相处。

柳树的画差不多就是这个效果了，但在它的水彩作品中，几乎没用黑色，只在调色时用到。在素描稿中，黑色是最深的颜色，但在水彩稿中，你可以看到最强烈的色彩是：墨绿、棕色和灰色。

先说再见了，请相信我，有时我会嘲笑那些质疑我干过很多我自己都想不到的恶行和荒唐事的人。

（实际上，我只不过就是一个爱自然、爱学习、爱工作，特别是爱人类的人啊。）