谷地里的阳光

陈俊驰

芒种时节，拗不过恋家的父亲，我们顶着烈日回到了老家。

穿过一扇虚掩的门，老屋依旧是原来的模样。院墙边的篱笆，上面还带着泥土的痕迹，穿堂而过的风牵动着我的思緒。跨过高高的门槛，便来到那个熟悉的小院，随之迎来的是奶奶慈祥的笑脸。我们进了屋，却不见爷爷的身影。

屋后是整片整片的菜地，黄绿相间。在家坐了几分钟，父亲便带我们去看爷爷。父亲说：“这田间小道，是乡里人一步步走出来的，通往爷爷菜地的路，我熟悉得很！”

穿过小路，便看到爷爷拿着锄头，弓着背，正在侍弄着他种的那些菜。田野中他佝偻的背影，被风不时吹动的衣襟，与我儿时记忆里的身影渐渐重叠。父亲见了便叫爷爷去休息，爷爷不肯，拿着锄头把土翻了一遍又一遍。

奶奶在后面偷偷跟着过来，给爷爷端来一杯水，老旧的搪瓷缸，上面是我儿时的贴画，爷爷端过水一饮而尽。爸爸在一旁干着杂活，我们和奶奶坐在田埂上，看着爷爷劳作。只见爷爷缓缓地抬高锄头，看好后，果断地挥下，锄头深深嵌入那黑黄色的土地里。下午的阳光洒落大地，生锈的铁片沾着泥土，仍锃亮发光。爷爷松完土，又弯下腰细心地查看刚刚松土时不小心碰到的一棵青菜，小心翼翼地扶住它，那神情像对待自己的孩子一般，庄严而神圣。

父亲在旁边又说起爷爷当年种田的事儿，说起爷爷靠着这几亩田养活了一家子人。恍然间，我仿佛明白了土地的意义。爷爷时不时抬头，看看天空，看看我们，然后用袖口擦干脸上的汗珠，又继续干活。

又过了一阵儿，爷爷停下了锄地的动作，如同疼爱我们般看着他种的菜，久久微笑着。“儿子，不错！孙子，回家喽！”爷爷幸福地呼唤着，我抢过爷爷手中的锄头，扛在肩上，锄头沉甸甸的，让人感觉亲切、踏实。

回家后，我和妹妹在晒谷场撒野，阳光很好，晒谷场上永远晾晒着食物。坐在草垛上眺望乡村，乡村的色彩是大块大块的：成熟的稻穗是金黄色的，田里种植的蔬菜是青绿色的，乡村里的屋顶上的瓦片是大红色的。爷爷手持着谷耙翻晒着谷子，谷子在阳光的照耀下，闪烁着金黄的光泽。稻谷有没有晒干，全凭爷爷的经验。他在地上拾起一粒谷子，用宽大厚实的手掌一拍，往嘴里一放，“咔嚓”一声把谷子咬碎。咀嚼一番：“不错，干了！”这时，爷爷会满足地上扬嘴角，用谷耙把谷子拢在一起，装进麻袋。那一袋袋金黄色的稻谷是大地对爷爷的礼赞。

回到屋子里，大多时候奶奶还没有做好饭。我们就安静地坐在门槛上眺望乡村，看着村里的男人们光着上身，肩上搭着毛巾，从地里忙完农事回家；看着门前玩耍的孩童，看着空地上奔向瓷盆的鸡和在乡间小道溜达的狗。暖风阵阵，夹杂着淡淡的稻香，落日余晖，袅袅炊烟，伴随着奶奶的呼唤声一同绵延至天际。

吃完饭，余晖未尽。我们跟随爷爷来到谷仓，看着谷仓里堆积起来的粮食，看着爷爷那佝偻的脊背，我仿佛才读懂这里面的重量。“土地是我们老一辈的根啊！”当爷爷说出这句话时，浑浊的眼里散发出光芒。土地，已经融入了他们的生命，他们用勤劳的双手在土地上耕种，土地回馈他们丰厚的物质与精神。

我感受着手中稻谷的温度，那是阳光的热烈，是土地的温暖，是一辈辈庄稼人对土地炽热的爱。

‖湖南省长沙市北雅中学‖指导教师：李华英

吉吉工作室

《说文解字》记载：“土，地之吐生物者也。”

人对土地，总有一种依恋和亲近：它厚重而宽广，庄稼人祖祖辈辈在这里生存、繁衍；它慷慨，只要有人耕耘，便努力生长粮食和蔬菜。春耕时节，深深浅浅的绿色在土地上生长，仿佛一行行曼妙的诗。土地温暖而博大，谷穗成熟后是金黄色的，仿佛存储了一缕缕阳光，总能唤起庄稼人嘴角温暖的笑意。老一辈的人都敬畏土地、亲近土地，他们说：“土地是我们老一辈的根啊！”那耕种的姿态，是五千年中华文明的缩影。

在爷爷奶奶的劳作里，“我”渐渐读懂了他们对土地的那份眷恋，他们就像千百年来扎根在这片土地上的庄稼人一样，耕耘、收获，心怀感恩地接受大自然的滋养，在大地上繁衍生息，创造耕耘栽种、滋生繁育的奇迹。这一方土地，便是我们的一个念想、一份乡愁。土地在，故乡便在；土地不老，万物因此生机勃勃。

【适用文题】土地的温度；扎根；把_____留住；珍贵的馈赠……（王莹）