寻找夏朝就是寻找我们共同的家史

2023-12-02 07:40徐鹏远
中国新闻周刊 2023年41期
关键词:拼凑出国族伯父

徐鹏远

去年夏天的一个深夜,罹患癌症的伯父在与病痛抗争许久后辞别人世。办妥了丧事,堂兄独自整理遗物,找出了许多从前的老照片,用手机一张张翻拍下来发到家族群里。这些照片定格的瞬间早于我出生时,里面是亲属们青年或童年的样子,也有我一面不曾见过的祖辈尊仪。

其中有一张照片我早先是看过的。20几年前,我在伯父家寄居了一段时间,记不清是因为从柜子里找书读还是跟着堂哥在抽屉里翻玩具,总之发现得颇为意外,而所以印象深刻,全在于照片上有一个和自己十分相像的少年。我拿着照片问伯父,少年是谁,伯父说是我父亲小时候,只是他记不清哪一年了。后来我又向父亲提起,他忘记得更加彻底,待我一番描述,才迟疑道那也许是自己九岁左右拍的。

群里的亲属也在相互回想着每张照片,彼此补充地完成一个又一个图注。然而终有几张,无论如何也没能拼凑出一段略显完整的说明,它们实在太过久远,远到跃出了记忆的边界。至于我的几个甥侄,在群里始终未发一言,对于他们而言,这些家族的旧影已几乎与历史教材里的插图无异。

一个家族的过往尚且如此易逝,一个国族的过往不免更为渺茫。匆匆一世,芸芸众生,我们打马而过的痕迹本来就是稀少的,还须时时抵抗着自然的湮灭、光阴的覆叠和人为的遗失,即使侥幸或者顽强存续,也大抵支离破碎,难以辨认。何况,人只能活在当下,生活亦朝向前方,过去的就是过去了,保留与否、回眸与否、铭记与否似乎倒也不那么打紧。

但人生到底不是断章,总有某些时刻需要求一个根由、觅一个安放,于是一代又一代的生命都在试图给予前尘故世以猜测、探问乃至追寻。就像我欲得知照片上的少年、亲属们努力回想拍照的时刻,就像我们不断翻阅一页页史籍,就像我们一直渴求触摸到那个记载有限却肇始千秋的有夏一朝。

走向夏之谜团,看上去是一条困难丛生之路,探究的步伐缓慢而不乏偶然,同时屡生争论,公众更是迥隔霄壤、如堕云雾。但不管遗存怎样深藏、信息如何费解,“寻夏”都成为了近百年来最为牵动中国考古神经的命题之一,即使在此以前的几千年中,与之相关的想象和传说也从未止息。这是源自血脉的一种本能动力,它既是对自身存在的一种线索确认,也是一个国族生长成熟的必然。

就像我的甥侄,等他们再长大一些,终有一天会珍视那些老照片。

40/2023 总第1114期

不要用现代人的眼光看待夏,不要用现代人的思维思考夏。应该在历史的痕跡里,去触摸立体的夏,去感受夏的思想。

《中国新闻周刊》  官方微博

http://weibo.com/chinanewsweek

我相信每一个志愿者的初衷都是好的……无论如何我对甘用生命守护这个世界的朋友都充满敬意。(@Z先生)

猜你喜欢
拼凑出国族伯父
列车独白
旅 途
翩翩起舞
伯父的黄昏恋
躺在地上的缤纷小世界
滕州前掌大墓地的国族问题
一张油画
台湾如何看待日本占领折射国族认同
民族国家构建与国家民族整合的双重变奏
——近代中国国族构建的模式与效应分析
云南籍藏族大学生国族认同研究