尹科颖
如果你问阿洺是一个什么样的人,不同人可能有不一样的回答。他母亲会说他是个孝顺懂事的孩子,他妹妹会说他是个可靠的兄长,他同事会说他是个认真负责的伙伴。那你问我的时候,我会说他不是个完美的父亲,但他给了我完整的人生,给我带来了莫大的人格力量。
我的父亲阿洺在我有记忆以来,对我就是严格的。换做别的父母,教育主要是老师的职责,或者放进托管班让别人带孩子,到了一定时间接回来就是了。阿洺偏不:下班吃过饭完成工作后,我坐在桌前写作业,他就在旁边看着,写完了就一个一个检查,查出有错就让我自己改正,改完才能玩。小时候不懂在一天工作后会有多疲惫和劳累,只觉得爸爸的威压实在让人害怕,内心又怕又烦,贪玩的心思像只毛毛虫一样挠我痒痒,表现出来就是坐不住、定不住,作业也马马虎虎。阿洺看出来了也不会做什么,只问我:“你想快点写完能去玩呢还是在这里一直坐着?”我哪敢吭声,乖乖低下头写我的作业,所以我看不见阿洺摘眼镜揉太阳穴的动作,也看不见阿洺镜片后面爬满红血丝的眼睛。
阿洺还限制我上网,这种情况一直持续到我上大学前几个月。曾经是电脑技术人员的他,可谓精通各种网络操作方法,我想上网,他就有无数种办法限制我,当然我个呆瓜毫无还手之力,只得服从分配。每天4个小时不到的上网时间是我仅有的娱乐时间,你看啊,如果网页又开始转圈圈加载,那就是时间已到,换一种娱乐方式吧。阿洺对他的这一顿操作感到十分满意,至少小时候的我看来,父女俩就像猫和老鼠一样你攻我守、你追我藏。过了很久阿洺给了我梦寐已久的手机,解开了限制,笑着对我说:“十八了,长大了,你已经有自律的能力了,我相信你。”那一刻五味杂陈:条条框框很多,阿洺把这些规矩放在我的成长路上,不是为了他的成就感,而是为了让一个未成形的小孩成长后发现这个社会所需要的品质,已经有人帮她锻造成型,至少在单独一人拼搏时不用迷茫不用担忧。让人自律的方法有很多种,阿洺偏偏用了最耗时也最耗精力的那种,保不准还惹人厌。有时候想想,我家的这位技术人员还挺笨的。
阿洺自从有了网购,便不可自拔地沉迷其中,当然不是说他疯狂网购,而是指他在网购进行满减优惠、品牌闪购等省钱技巧的绝妙运用,堪称一绝!
“爸,我要买这个。”
“等明天吧。”
“为什么?”
“明天周六,品牌闪购优惠减十元。”
“我真服了。”
“你不懂。”
刚开始我还不习惯,犯嘀咕。我说爸你能不能不要这么抠门不就十块钱有什么大不了的,阿洺就用他鄙夷的眼神望着我,整个脸写着“我可是过来人,你个小屁孩懂什么”,我有什么办法,我没有任何经济收入来源只能再次服从分配。我每次让他帮我买东西,不等他开口,我就自动回复:“等周末,不急,优惠能用对吧?”阿洺捧腹大笑,夸我不愧是他的女儿,父女俩逐渐摸透省钱法则,不亦乐乎。
后来我开了自己的账号,假期也有做补习的工作少有收入,兴冲冲打开软件准备购物,提交订单,付款键却总按不下去:那可是我工作几小时无任何娱乐还费脑才赚的钱啊!我舍不得!一番纠结决定再等等。突然明白阿洺为什么总执着省钱了,我才做了几天,他做了十几年,赚来的钱还不是给自己花,家里大大小小的开支就是他和我妈负责,他付款比我多得多,能不心疼吗?这省十块,那省三十块,那又省五十块,算算都能用来交水电费了。后来吃饭的时候我说起这件事,抱怨说钱难赚,花起来却哗哗地流,阿洺看着我笑,说我千金大小姐第一次赚钱知道辛苦了,我笑嘻嘻地回应他说我这工作还能吹空调干活,就是费脑子和耐心,他突然就变了腔调:所以叫你好好读书、好好学习,上个好大学,以后工作不就轻松多了?实现经济自由想买什么就买什么,也不用天天省着。我当时愣了下,阿洺省钱抠门,我老说他,让我感觉我们家好拮据,别人怎么就几百、几百的东西一下买,我们不行吗?阿洺没有立刻回答我的问题,但我觉得自己懂了一些了。
好笑的是上大学后水电费要自己交,一些人就变得紧张兮兮:灯没关?立马关!空调忘关?心疼电费!水电缴费?怎么那么多人民币……没错是我本人,少花一分是一分,一点便宜都不能被人占!每日反思我都觉得自己在不断进化为阿洺的2.0版,真是无奈。
我完美傳承了阿洺的独家省钱技巧并加以灵活运用,这还真不是抠门,省下来的钱可备不时之需,不用就存在兜里,比冲动消费来得划算。节俭并不是标榜自己拮据,而是把钱花在刀刃上,做一些有必要的事情,将其作用最大化。阿洺没有直接告诉我这些道理,但是他的行为告诉我:这是生活之道。
阿洺是一个合格甚至乎优秀的父亲,他很细心、很亲和也很风趣,如果有父母资格证的考试,我打包票他必能通过。高中的时候崴脚,脚踝肿得像个粽子,筋骨错位咯吱咯吱响,刺啦的痛,痛得受不了只能咬牙坚持。打电话给阿洺,那头的语气仍然冷静,但难得听出了焦急与不安。坐车回家找跌打师傅看脚,看完之后回校,阿洺千叮咛万嘱咐,把师傅说的话重复又重复,听得我耳朵起茧,只会“嗯嗯”的回应。我走时没敢看他瘦削的身躯,只是很快很快的往学校里走,龙应台的文字不断往我脑子里钻:“你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”从初中、高中再到大学,无数个分别时的再见,都在积累我的成长和阿洺的老去,时间抓不住,我们也无法停下来等待,但我还是希望阿洺老得慢一点,还会有无数个重逢、无数个告别、无数个相视一笑,我还可以调侃他很久很久。
很多人会说我很像阿洺,各方面来说:刚开始我会觉得特别特别奇怪,哪儿像?我们俩是独立的。于是我开始观察:阿洺会主动和人打招呼,并报以亲和的微笑;阿洺会关心别人,我的奶奶受伤包括我受伤时,是他每天早起开车送我们去看,他也会从东莞开车两个小时过来,送汤送衣服给我,叮嘱“注意保暖”;阿洺是个自律耐心的人,不抽烟、不喝酒、早睡早起(虽然他午觉睡不少)、认真完成工作。哦原来是这样,像不是指样貌的相像,而是行事方式的相像啊。他踩出一个又一个脚印,我则笨拙地追随他的脚步,走进这个世界里,同时有自己的想法。我很感谢阿洺,他的人格给了我莫大的鼓励,他的教育让我更完整,当我探索世界,他总能给我方向,好父亲的标准是什么?我不知道,但阿洺就是我的标准。
唠了那么多,我想阿洺的形象也不够完整,但仍希望我的文字能大约勾勒出一个人:一个我敬、我畏、我依赖、我爱的,我的父亲。
(作者单位:华南师范大学)