娜夜
我珍爱过你
像小时候珍爱一颗黑糖球
舔一口
马上用糖纸包上
再舔一口
舔得越来越慢
包得越来越快
现在 只剩下我和糖纸了
我必须忍住:忧伤
1997.7
起風了 我爱你 芦苇
野茫茫的一片
顺着风
在这遥远的地方 不需要
思想
只需要芦苇
顺着风
野茫茫的一片
像我们的爱 没有内容
1998.3
一个人
被以食物的方式纪念
将米和水变成粽子的过程
即是与山河一起默诵了一遍《天问》
穿长衫 佩香草 行吟《离骚》的人
在酒杯里纵身一跃
在汨罗江缓缓上岸
——白发如雪 死亡遗忘的 诗词都记得
它在那儿
它一直在那儿
在诗人没写出它之前 在人类黎明的
第一个早晨
而此刻
它选择了我的笔
它选择了忧郁 为少数人写作
以少
和慢
抵达的我
一首诗能干什么
成为谎言本身?
它放弃了谁
和谁 伟大的
或者即将伟大的 而署上了我——孤零零
的名字
洗净
补上缺失的纽扣
叠好
整齐地放在手提袋里
在离柿子树稍近的地方
让捡拾的人
像在秋天
捡起一个落地的果实
那么自然
没有比书房更好的去处
猫咪享受着午睡
我享受着阅读带来的停顿
和书房里渐渐老去的人生
有时候 我也会读一本自己的书
都留在了纸上……
一些光留在了它的阴影里
另一些在它照亮的事物里
纸和笔
陡峭的内心与黎明前的霜……回答的
勇气
——只有这些时刻才是有价值的
我最好的诗篇都来自冬天的北方
最爱的人来自想象
黄昏。雨点变小
我和母亲在小摊小贩的叫卖声中
相遇
还能源于什么
母亲将手中最鲜嫩的青菜
放进我的菜篮
母亲
雨水中最亲密的两滴
在各自飘回自己的生活之前
在白发更白的暮色里
母亲站下来
目送我
像大路目送着她的小路
母亲——
1998.2
没有什么比黄昏时看着一座坟墓更苍茫的了
时间带来了果实却埋葬了花朵
西夏远了 贺兰山还在
就在眼前
当一个帝王取代了另一个帝王
江山发生了变化?
那是墓碑 也是石头
那是落叶 也是秋风
那是一个王朝 也是一捧黄土
不像箫 像埙——
守灵人的声音喑哑低缓:今年不种松柏了
种芍药
和牡丹
2008.3
没弄丢过我的小人书
没补过我的自行车胎
没给过我一张青春期的小纸条
没缝合过我熟得开裂的身体……这里
我对着灰蒙蒙的天空发呆上面
什么都没有 什么都没有的天空
鹰会突然害怕起来 低下头
有时我想哭 我想念高原之上搬动着巨石般
大块云朵的天空 强烈的紫外线
烘烤着敦煌的太阳 也烘烤着辽阔的贫瘠与
荒凉
我想念它的贫瘠!
我想念它的荒凉!
我又梦见了那只鹰 当我梦见它
它就低下翅膀 驮起我坠入深渊的噩梦
向上飞翔它就驮着我颤抖的尖叫
飞在平坦的天上——当我
梦见他!
这个城市不是我的 呓语 冷汗 乳腺增生
镜片上的雾也不是 它不是我渴望的:
同一条河流 一个诗人床前的
地上霜 我抬头想什么
它永远不知道!它渐渐发白的黎明
从未看见我将手中沉默的烟灰弹进一张说谎
的嘴——它有着麦克风的形状
我更愿意想起:一朵朵喇叭花的山冈
和怀抱小羊的卓玛 神的微笑
在继续……那一天
我醉得江山动摇 那一天的草原
心中只有牛羊
躺在它怀里
我伸出舌头舔着天上的星星:
“在愿望还可以成为现实的古代……”
黎明的视网膜上
一块又似烙铁的疤
当它开始愈合 多么痒
它反复提醒着一个现场:人生如梦
你又能和谁相拥而泣
汉娜·阿伦特将一场道德审判变成了一堂哲学课
将她自己遗忘成一把倾听的椅子
失去故乡的拐杖
人類忘记疼痛只需九秒钟
比企鹅更短
那颤抖的
已经停下
永不再来
只有遗忘的人生才能继续……这里
我栽种骆驼刺 芨芨草 栽种故乡这个词
抓起弥漫的雨雾
一把给阳关
一把被大风吹向河西走廊
而此刻 我疲倦于这漫长的
永无休止的热浪 和每天被它白白消耗掉的身
体的激情
想兰州
边走边想
一起写诗的朋友
想我们年轻时的酒量 热血 高原之上
那被时间之光擦亮的:庄重的欢乐
经久不息
痛苦是一只向天空解释着大地的鹰
保持一颗为美忧伤的心
入城的羊群
低矮的灯火
那颗让我写出了生活的黑糖球
想兰州
陪都 借你一段历史问候阳■ 人邻
重庆 借你一程风雨问候古马 叶舟
阿信 你在甘南还好吗!
谁在大雾中面朝故乡
谁就披着闪电越走越慢 老泪纵横
大雪落着 土地幸福
相爱的人走着
道路幸福
一个老人 用谷粒和网
得到了一只鸟
小鸟也幸福
光秃秃的树 光秃秃的
树叶飞成了蝴蝶
花朵变成了果实
光秃秃地
幸福
一个孩子我看不见他
——还在母亲的身体里
母亲的笑
多幸福
——吹过雪花的风啊
你要把天下的孩子都吹得漂亮些
一饮而尽
咽下2020年全部的难过与悲伤
没有合适的词
神的词典里也没有
这样的时刻
鸟儿收拢翅膀 身体隐向草丛
被塑成铜像的人
不再遵循人间凋敝的规律
我收藏的一个黄昏
呼啸山庄缺少一枚落日
你的人生缺少一次相逢……你们
是姐妹 知己 曾相濡以沫
那是我准备重读的书和老花镜
每一种孤独都在寻找它的源头
哲学在星星眼里是什么东西
枣树还是溪流 或窑洞宾馆
我认真注视过的一张脸
我至今用他的逻辑学治疗失眠多梦
那是酒字的全部写法
我们从中获得了真言的力量?
捉雪花的孩子在笑 跌倒了
爬起来继续笑——世界依然美好
饮酒啊饮酒
以孔雀饮水的姿态饮酒
明月在杯中
李白在天上
没有人会遇见陶渊明
我遇见了另一个自己
爱布衣敬草木抱孤念不同流俗
——一会儿 也好
观花即问神
云朵也是花
流水远去
它们不去
在喊水泉
我喊:五柳先生
果然有一股清泉自巨石裂缝涌出
心中一颤:三维空间多么有限
我喊一声
就有枷锁从身体剥落一次
脱去枷锁的身体——就是我的桃花源
2022.6