李亨特

韦晓东

一

晚饭后到八点，过去了二十七趟地铁，罗著名不会记错。声音一点儿也没干扰他数数——“咕咚”“咕咚”的地铁震波间隔三分钟传来一次，很准时，然后走远。他巴不得它不走，一直自下而上抖动楼板，这样，就有一种始终被托着的感觉，像坐在飞机上，脚掌随时能感受发动机一秒也不曾熄火一样。

为了证明自己还算正常，他把右手举至耳边摇了一下。再将眼睛凑近玻璃，转动眼珠，黑魆魆的眼窝仿佛凹入三层隔音玻璃的另一边，连他自己都看不出眼珠里到底是什么内容了。这让罗著名松了一口气，心里随之冒出一句：“好了，集中精力。”他放心地摘下眼镜，架在焊严的不锈钢窗框下沿，两手叉腰。这是去年来的第四次了，原先，他想着站一会儿，看看阳台外的高楼大厦、大树小树和汽车行人，可是直到把忽明忽暗的灯光看成静止的画面，痛感也没有像前三次那样自然消失。后来，随着疼痛不断加剧，站立和坐下都力不从心，很自然地，他幻想着手握刀柄，刀锋锐利，轻轻一划，膨胀僵硬的肚囊噗的一声，跟划破皮球一样，没有莽撞的爆炸声，只是快速漏气，问题就解决了。现在，他回过神，用依然能活动的两手叉腰，紧闭双眼，缓缓吸气，疼痛似乎卡顿了。两根食指插入肚脐，痛就集中到一点。他知道，不能再用力了，指尖抵住的是一层膈，戳破了肠子那些东西也不会爆出来，爆出的只能是血。

他没有过多地把疼痛放在心上。止痛不过是一粒或者两粒药片的事。让他害怕的也不是红酒般的尿，而是发病的原因，这让他处于艰难的抉择之中。照常理，妻子不会那么快回来，她从不搞什么突然袭击。虽然她曾几次提前摁动家里门锁，但不知是她摁错了密码，还是锁出了问题，每次都会响起“指纹扫描不成功”那牛头不对马嘴的提示音，他们根本没开通锁上的指纹功能。即使进了门，从门口缓慢移步至客厅，也犹如大病未愈，跟“突然”一点儿关系也没有。但假如说，她这时回来呢？当然会给他找药，可是家里没有药，柜子里只有她存放的咖啡。她喝雀巢，往带耳把的杯子里冲上三分之二杯八十摄氏度热水，用汤匙搅动咖啡，将面上的泡沫敲碎，冷却两分钟，五分钟喝完。一晚总要喝上三杯。

罗著名看了看手机上的时间，这个时候，妻子通常坐在办公室电脑前，或者点开绿光指挥笔，主持一个小型会议。她称之为“作战会议”或“临战动员会”，这是她的同事告诉罗著名的。有一次，也是仅有的一次，他参加她的公司年终聚餐，看到她手持酒杯在宴会大厅的一张张餐桌间穿梭，兴奋里有一丝严肃，同桌的人便聊起她令人肃然起敬的趣事，向罗著名赞扬她的责任心和女性特有的细腻。

“从早到晚，”那位跟她一样留着短发的女下属说，“我们经理的每一根头发都时刻保持昂扬向上的姿态！”

“承蒙夸奖！”罗著名听出了那位女下属的羡慕甚至嫉妒，却没有反驳，他清楚不全是这样的。回家后妻子的头发垂下了，靠着三杯咖啡才不至于掉落地上。她一般会在十一点左右推门，将车钥匙丢在玄关里，力道恰到好处，声音不大不小，然后脱鞋、换鞋，对着地板叹一口气，算是打招呼，代表她不想说话了，也是对他早早回家和回家后的无所事事表示失望。

“回来了。”他每晚做出相同的反应，从沙发上站起来，“这么晚！”

“嗯。”每一次，她都用柔弱的声音回答，然后蜷进沙发。

他没有跟她讲起看医生的事，她是闻到中药味后才发现的。她在家中的细腻敏锐或迟钝缓慢，取决于厨房有无味道。

二

二月，拿到诊断结果，连那位反复拍打着病历本的副主任医生问起病因，他都没说。医生只能开出万能的药方：

“不能喝酒了！”

“喝一点儿都不行吗？”他记得自己当时很严肃，一点儿开玩笑的意思也没有。他不像其他人那样，想通过医生之口让自己断了喝酒之心。也不是随意说的，他是看出了医生和气地讲话时，有一丝恐惧在瞳孔中心一闪而过，犹如屋檐下飞过的两只小燕子。他是想跟医生商量。面对这样的医生，没什么好藏着的。他左手压住腹部，右手伸出来，用拇指指甲在距食指顶端半厘米处轻轻掐了一下。

“四十岁死在这病上的人多着呢！你这肝，你这肾，你这胆，”医生用手指在彩色病历上的身体部位点了三下，“谁都没有把握，懂不懂？”可能感觉自己声音大了，医生睨了睨身边的女助手，又换了推心置腹的语气，“死了……就不是一个人死了，懂不懂？”

由于生气，医生的瞳孔放大了，這也让罗著名把他的眼神看得更清楚了。每天早上，他要对着镜子揉搓眼睛，如同做眼保健操一样，消除种种比医生眼中露出的还要多得多的神情，直到瞳孔里看不出一只“小燕子”才匆匆上班。他感到很羞愧，觉得对不起医生。后来也证明，他对医生叮嘱的实践确实是不合格的，无论是戒酒还是忌口。他喜欢吃杀猪菜，妻子同样喜欢。每个周六，他很早去市场，中午炖一锅，把电磁炉架上饭桌，吃一点儿放一点儿，放一点儿吃一点儿。这中间，妻子不断点评锅中猪肉和蘸料的味道，叫他下次多买二两猪肝，或少买半斤猪肠，之后东拉西扯，说还要有土豆、洋葱、香菜、葱花、豆芽、海带、茼蒿、金针菇，还拉扯到了酱油、蚝油、酥油……

他不想中断她的点评和拉扯。吃了一周药，原来像红酒一样的尿色变黄了，又吃了三天，转白了，至四月初，时黄时白，处于浑浊状态，说明正常了。所以眼下，在红色的尿出现之前，一切都是未知；如果仅是胃病，不必太担心，炖杀猪菜时，自己少吃一点儿，妻子应该注意不到；要是肝肾胆问题，就像上次那样，也不是不能治。但如果不能治了呢？他想到了医生那句话：“死了……就不是一个人死了，懂不懂？”有那么一瞬间，罗著名觉得，楼底传来的震波就是一个个幽灵，将他托起来，又拽扯下去。但他马上停止了这种不讲科学的想法，不往下想。

他很想再上一次洗手间，可是自己也知道这不可取。半小时前上过一次，尿少得看不清是红还是黄，就化入马桶的深潭，他低头仔细辨认，连浑浊都谈不上，这样的含混不清使他坠入了不见底的深渊。闷热的六月天，全身都是汗，可就是没有几滴尿。他告诉自己，要有耐心，才能等到足够看得清的样本。

到了这个时候，他终于决定出去一趟。不是挺不住，而是怕疼痛会再次传递到脑子，产生不由自主的反应。前三次，没有吃一粒止痛药，他也挺住了，挺到今年二月才去医院。但出门前，他必须进一趟卧室，这里是他和妻子睡觉的地方，儿子在另一个房间。客厅是妻子的，她正坐在沙发上打电话。卧室是他的，也是她的，她深夜才进入。他按每周一次的规律搂紧她，使她喘起粗气，放松下来，其余时间，他们心照不宣地自由呼吸。电脑在床头柜上，虽然头晕目眩，可他没有丧失思维能力，他进来，是要把疼痛记录到电脑上，这是“好了，集中精力”这句话一冒上来他就提醒自己要做的事。

“好了，集中精力。四顾无人，腹中有鬼。沼气搅动，胃肠膨胀，如针刺、鼓捣、撕扯，皮肉、骨头、神经痛苦不堪；好像孙悟空进来了，用金箍棒捅，用脚踢，用嘴咬……”

没有人称、叙事、节奏，甚至不讲语法，完全是意识流的，也是极简主义的。他的日记越来越有文学性，但并不是说他要写出什么文艺作品去发表。恰恰相反，他把日记藏到一个无人发现的地方。写日记是他十多年来的习惯，就跟妻子天天加班，上初中的儿子夜夜做作业一样，成了日课。他每天记录看到了什么人，参加了什么会议，干了什么事情，吃了什么东西等诸如此类的日常，但绝不是流水账或记录。他发现，每天看似千篇一律，其实天一亮就长出新芽，三四百字不一定能记完，最长的一篇有八千字，洋洋洒洒，一泻千里，要不是妻子在那个周日晚上提前回来，他能写到一万多字。除了需要费很长时间、费很多心神才能看完的最长那篇，其余的每次写完，自己都会从头到尾看一遍，犹如在看另一个人，这个人明明是罗著名，但灵活了，飘逸了，像注入一股真气，上下通畅，仪态万千。看完站起身，仿佛“二○××年×月×日”已安放在一只紫檀匣子中，连枝带叶雕刻在匣子四边的桃花栩栩如生，内外金光闪闪。很多人都有寫日记的习惯，不知道别人是怎么想的、怎么写的。他纯粹是记录，后来写着写着，就受了些《狂人日记》的影响，多了点儿狂放，多了点儿文艺，但他不指望后代有一天偶然发现拿出来追忆，更不消说贡献给博物馆，因为没有太多的指导意义和历史价值。而且，他设置的密码包含中文、英文、阿拉伯数字、标点符号，电脑一道，日记一道，他确信没有人能打开这两道密码：电脑专家大费周章也不一定行。他不记在纸上，笔记本日记有锁也不保险，锁匙放哪儿？床底跑进一只蟑螂，妻子躺在床上也能感觉到它在哪个床脚下面。她知道他写日记，不过她没时间也不屑于干那种猎奇的事。

她没兴趣看他的手机。当然，他的手机也没什么秘密，随便她看。这些年，电话很少打了，有事发条微信，最多看看新闻，微信里看得多一点儿的，是“鸟笼文学爱好者”公众号。他们每天在公众号贴出一些小说，主要是短篇小说和少量的长篇小说，然后就小说展开讨论，有时也发布人民文学出版社的直播预告，号召大家去蹭课，这对他写日记有帮助。不过写日记他可顾不上文学技巧了，已是八点四十分了。他不想慢慢理清思路，斟字酌句，只拣主要的、关键的写，否则，按四十三分钟前喝下的水和出门路程估算，返回前尿就憋不住了，那间药店的洗手间不好借，如果那里的灯光暗，看不清楚红或白，就浪费了。要是回到家来，不疼了，补记就写不出此时的真情实感。过去那三次，他没有记下来，事后就模糊了，今晚最初的两小时也是，白白站在阳台，让那时的疼痛无痕无迹流走。

“肚子越胀越大，短衫短裤湿透，额头、脸与四肢发麻，汗流出更多了，裆部越来越凉。不可能只是一时发作，它们一定前所未有地全都动起来了，像有小虫子在神经里面爬，骨髓如灌进了辣椒水。”

“出去一趟。”写到这儿，他不得不打上句号，站起身来。这样写，不是啰唆，而是真实记录。他历来认为，自己的日记没有夸张，虽然越来越有文学性，但文学是现实的写照。他的所思所想，从来没离开过现实，比如当前及以后一个时期的为与不为，正是基于现实的思考：医院的医生早下班了，明天去也不合适，临时请假不但不会被批准，还会使他比从豪华游轮上突然坠入汪洋大海还丢人现眼；当务之急，是去一公里外的江北路那家药房，而且越快越好。

三

换衣服吗？他看着背心和大裤头，迟疑了一下，连穿袜子的想法也否定了。除了他们7栋的卢管家，小区无人知道他姓甚名谁。可就在穿鞋的一刹那，他改变了主意，换上白色短袖和黑色长裤的夏季正装，再穿上袜子和皮鞋。脚底又硬又滑，这无形中给了他底气，腹部的痛感也随着腰的伸直收缩了，被挤压到一个角落。药店不会关门了吧？以前不会，但疫情期间什么都难说。

打开门，整个楼道的灯全亮了，这是声控，一点儿响动就能触发。他看见隔壁1803房门口站着一个老人和一个小孩，灯光是她们先触动的。他们见过面，还打过招呼。老太太头发整洁光亮，应该是刚洗过澡，小女孩穿连衣裙，睁大了满是倦意的眼睛，直直看着他，等待他的靠近；他笑着走过去，极富仪式感地叫了声“叔叔”，像完成一次重要的外交活动。老太太扣好鞋带，瞟了他一眼，拉过孩子。

“还出去呀？”罗著名俯下身问，又抬头叫了声“阿姨”，亦步亦趋跟在后头。他跟邻居虽不怎么亲近，却也从未发生过争吵。有一次儿子的台灯从桌上掉下来发出了响声被楼下1701业主在群里投诉，他及时进行道歉，人家当时就原谅了。

“嗯。”孩子和老人很有教养地同时回应，只是他自己没有发觉胸腹疼痛的传递使脸上的笑容吓到了邻居——他平常只注意揉搓眼睛，很少对脸上的肌肉进行按摩训练。五六岁的女孩将怯生生的目光投到亲人身上：

“外婆，扔垃圾为什么要带上我？”

“到楼下透透气。”外婆答。

“到垃圾桶那里透气啊。”

老太太不吭声了，用力戳着电梯的下行键。1号电梯在32楼一动不动，2号电梯从28楼正在往下走，轰轰的声音和阵阵冷风从门缝传来。三人静静地站在那里，盯着闪动的红色数字。卢管家告诉过罗著名，小区住的大多是生意人，白天基本不在家，有的很晚才进门。走过1803房时很静，看样子老太太的女儿女婿还未回。那夫妻俩罗著名没见过，但做的生意一定不小，因为女孩外婆的警惕性不一般，非常高，头越抬越歪，俨然一只紧张防范的母鸡，余光锐利，喉咙的“鸡皮”收紧。罗著名准备戴上口罩，可转念一想，又把手放下，邻居不戴，自己何必让别人生出什么想法？戴上意味着他感染了新冠，或者怕疫情。电梯继续下降，快到18楼时，他重重地拍了一下脑袋，一副追悔莫及的样子，说：“请你们先下吧。”嘴里咕噜咕噜，向后拐进祖孙看不见的楼道。他一时未想好从18楼到1楼的电梯里跟两位已经认识的邻居说些什么，待咚的一声电梯门合上，他才重新将头发捋一捋，向电梯走去。

1楼有一扇带可视电话的玻璃门，将大堂与7栋隔开，物业说，这样可使业主多得一道安全保障。大堂里已看不到女孩和外婆，仿大理石地板在亮得刺眼的灯光折射下浮起青光，四壁的白光撑起了架空层的高旷。楼外的盆栽树是开发商移栽的，已茂盛得密不透风，月色只在地上留下斑驳的影子。四年前他跟妻子看中的就是这个小区难得的绿化环境，况且离地铁也近，直线距离不超四百米。虽有些贵，每月房贷两万，但他们觉得买对了，再不买，半年不到就涨价了。可惜，这套见证了他们青春和爱情的房子，已在前年停止了升值。她所在的外贸公司业绩也大为缩水，原来两人每月分半还贷，去年他让妻子分担八千就好，但她回答说：“我不是骡，是驴。”这种小说上的隐喻他看多了！骡不能生，她能，她指的是生钱，只是不愿意说出那个晦气的字而已。他越来越可怜起妻子，她回家越来越晚，进门的叹气也省去了。

四

大门保安是一位五十多岁的秃顶，坐在熄了灯的岗亭里，头皮将远处微弱的灯光全部反射了出去。罗著名认识他，一脸尽职尽责的肃穆神态。小区只有一千来户，保安十多人，以他们的敬业精神，无疑认识每个进进出出的业主。保安没抬头，眼睛眨也不眨地看着发光的手机屏幕，身子也纹丝不动，但轻而易举完成了开门的动作。

跨过门槛，罗著名一只手将手机举到眼前，也专心致志盯着，一只手紧紧扣住铁门，再轻轻一带，门和框合拢时没有发出丁点儿撞击声。手指如他的身材，有点儿发胖，稍微一用力，指肉在铁皮上就糯糯地摊开了。他的脸和肚子不协调地往外鼓，一头短发，相貌平平，戴一副方形黑框眼镜，看上去要比实际年龄小。也许是很少笑的缘故，眼睛也难得睁圆，喜怒都不鮮明，以至于他没给保安留下什么印象。

走到路灯下，飞虫一簇簇忽聚忽散。他喜欢这些生灵，这样显得热闹，但他无暇顾及它们，他看手机，以转移一些身上的痛感。手机显示八点五十分，药店应该还未关门；“鸟笼文学爱好者”公众号里，刚贴出《威廉·威尔逊》《白象似的群山》《素食者》等短篇小说Word文档。《威廉·威尔逊》他没看过。有人正在就文本展开讨论，但发言稀稀拉拉。“小说家辜力男”从专业作家的角度，建议大家多思考小说与现实是怎么联系的。他说：“喜欢多视角写作的，这是很好的借鉴模板。”作为“主页菌”的“鸟笼”第三次发出他的友情提示：“《素食者》是韩国作家韩江的书，试看其中一篇，各位如果喜欢，可以买一本支持作者哟！”留言区的上方，是日常所需的鼻毛修剪神器、时尚女裙等广告链接，虽然它们与生活息息相关，但他暂时不想看。

过了一片种着黄花铃木、凤凰树等矮树种和草皮的小公园，就到江北路了。小公园里一个老头儿坐在石凳上刷小视频，声音很大，似是网红对美国国会骚乱的回顾与点评；一个抽烟的中年男子在低头转圈；一个挎包的青年一动不动，像在发一条不容出错的信息。罗著名往地铁口的反方向走，迎面驶来的汽车是往城外走的，朝市内走的车辆和人稀疏得多。那家药房在前面几百米呼吸医院对面。不远处的大牌上介绍，医院2003年动工，床位1200张，今年初投入使用。

四月中旬，他来过这家药房。在吃完一疗程的西药以后，他上网查预防根治肝胆肾病的中药，再上这家药店抓。长得有些像演员贾玲的服务员，开动切割机，先把田七和当归烤软，用尽全力将顽石般的药块切成薄片，出了一身汗，再用半小时讲解药罐煎药和开水泡药的方法。他在厨房煎了三天，便没再坚持，那些药汤让他拉了三天稀，是不是用量过猛，或者煎法不当，不得而知。

再次来到这家药店，他运气不错，还是上次那位帮他切药的服务员。推开玻璃门，听到她正在唱一首激昂的咏叹调，歌词很含糊，但声音洪亮。可能是首新歌，罗著名没听过。

“先生，要咩药？”

她停下来，笑着指进门的“粤康码”，让他打开微信扫一扫。一身白大褂给她的丰满体态留下了自由运动的空间。可是，她好像认不出他了。

“肚子疼。”罗著名用普通话回答。有时去买菜他也会用粤语问价。女服务员改说普通话，他不能判定是湖南还是湖北的口音：

“哪里不舒服？是肠还是胃，晚餐吃了什么？”

“肠胃胀痛，想吐吐不出，有没有可以马上止痛的药？”他的腹腔发酵，胀得厉害，但语气是平静的。那些猪肉、猪肝、粉肠在冒泡，撞击肚皮和所有内脏，啃噬着骨髓。

“给你拿点儿多潘立酮片、健胃消食片好吗？”

货架堆得满满当当，在一排一排摆放得整整齐齐的药盒上方，插满了写着“五折”“新品”等美术大字的红红绿绿牌子，比超市的牌子还要喜气洋洋。各排货架之间，可以容纳两个人，这是给顾客自由选购留下的空间。她旋转其中，像一只灵活的企鹅。

“这种药一次吃两片，这种一次吃四片。”她走回来，双手上下比画，“说明书上写有用法用量，不要多吃，也不要少吃。”她看着他，口罩一吸一鼓。肥胖使她仅发出一分的力，便笑出了瘦子十分努力的效果。

“嗯，谢谢。”他说。

“晚饭不要吃太饱，酸辣少吃。”她又转向一侧，将药盒拿到收款机上点了两次，示意他交钱。

“先生在这里吃吗？早吃早不疼啦。”

她太啰唆了！罗著名扫了码，付了25.4元。

“我给你倒杯水吧。”她又快速转过去。

吃过药，站五分钟，他便出了门。只买了二十多块钱的药，再停留就不合适了，而且，下面已有了尿意。他顺手将玻璃门关上，隐约还能听到她在继续唱那首激昂的咏叹调。

五

街道上的人和车还少。他掏出一支烟，点上，吸一口，将烟气压到肚脐处，沿肠子转一圈，本想牵出仍在翻动的气，不过效果不是很好。妻子和儿子反对抽烟，一回家就能嗅出他身上的烟味，可他戒不掉，也不想戒。无论在家还是在单位，他都去厕所抽，小便也像女人一样蹲坑。跟科长吵了一场不硬不软的架之后，他索性在办公室抽，虽然考虑到其他人有意见。如果有一天与科长的关系转为正常，还是转到厕所抽。

回到小公园，已经九点四十分，除了两只流浪猫，看不到人。他加快了脚步，如果妻子比他先回到家，也没闻到他身上晚归的酒味，必定非常意外。每周一个晚上，不是特定的某个晚上，下班出了地铁，他会在那家“隆江猪脚饭”快餐店买一份菜和三瓶啤酒，坐到九点半，打几个大大的嗝，才在面色微酡、半醉半醒中迈着之字步回家。四月，尿变成正常的浑浊之后，他恢复了这个二月后被中断了几年的习惯——他跟那位医生提出喝一点点酒的要求，就是不想中断这个习惯。妻子没有反对他喝酒，闻到未散去的酒味从不责怪，跟大多数女人对男人身上沾染香水味大呼小叫不同，妻子不聞香水，只对他身上的酒味敏感，有时还问跟谁喝，他说“跟几个朋友”，她马上心有所托似的蜷回沙发，继续当当地敲响她的咖啡杯。

遗憾的是，几次喝酒回来经过大门，他给保安递上一支烟的心意总未能付诸实施。门口的保安也总记不住他每周一晚的行动规律。一小时前，这位帮他开门的保安，还不认识他，对他多了一分警觉。

“找谁？”

“我是业主。”罗著名回答，“7栋，1801。”他能理解，刚才自己是空手而出，现在手上多了一袋不透明物体，不是不值得怀疑；他报了自己的楼号和房号，扯下了口罩露出脸孔，又觉得取出门卡更能赢得信任，便把装药的黑塑料袋转到左手，与手机一手拿着，右手伸向裤兜。

“戴口罩。”保安望着他，声音不高不低，眼神看不出锐利还是不锐利。

常有业主在微信群投诉“随便一个人都能进小区，也不问，也不让刷卡，要是小偷怎么办？丢东西算谁的”“不戴口罩的也不纠正，传染疫情整个小区封控就好玩儿了”等问题，而且岗亭还有监控，保安不得不这样。这也不是针对他一个人的。

没等到罗著名出示门卡，大门打开了，制止了他的手忙脚乱。他说了声“谢谢”，但终究有些不舒服。按理说，通过走路的姿势，身上带的东西，是可以看出是不是业主的。罗著名把步子放慢，将头抬了抬，两眼目视前方，从容迈过两只夜游的蜗牛。但肚子在吃了药好过一阵之后，似乎在进门时加痛了，腹部的绞痛与业主的理直气壮混合在一起，使得他的身子稍微后仰，腿部变得扭曲，跟崴了脚差不多。他打开手机，如大庭广众下的所有人，心无旁骛地点击每一条信息。他不跟他计较，但他得证明自己不是心理变态的窥探者，更不是贼头贼脑的小偷——虽然微信迟两天看也无所谓，新闻在下班前已浏览过，俄罗斯军队在乌克兰东部没什么新进展，双方仍互相炮击；市里两个区有五例新冠病例，但估计不会传到他们这里。

六

在药店把服务员倒来的一杯水全喝光时，罗著名就在等这一刻。进了家，边走边拉出小便，顾不得脱鞋便奔向洗手间。尿流很细，他极力控制排泄的速度。小便不红，有些黄，不是上次异常的样子。但很难说，不能排除已经肝硬化，或者胆、肾到了更严重的程度，只是表象尚未完全显示出来罢了。说不定明早就变红了呢。

他坐在沙发上，把空调遥控器打开，又马上关上，换成电风扇遥控器，调至三挡。夜间地铁已停运，房子里只有风扇扇叶的转动声。妻子今晚不回来了，他突然想起，她前几天告诉过他的，公司在抓紧制订一个全新的销售计划。会从今晚开始吗？但她说“不一定”。儿子也不会回来，他住校，周末才回来吃杀猪菜，吃完，以孩子特有的灵敏性，将画了一支手枪或一把勺子的纸片贴在房门上，坚决地轻轻一锁。想到这儿，他蹑手蹑脚地走过去，打开儿子的房间；入住前，他装上隔音玻璃把四周声音屏蔽了，但垂直的响动还能打扰到别人，他不想再被邻居投诉了。帮儿子把卷成一团的被子抖平，将钢笔帽套上，书桌和窗台上的《大培优》练习本整成一摞，作业纸片放入抽屉，发臭的短裤和圆领衫塞进阳台洗衣机里。

他还有时间把厨房收拾好。每个星期三（今天也是星期三）晚上，他给自己煮一顿杀猪菜，其余时间订外卖；他站在灶台旁吃，不想把菜端到餐厅桌子上，嫌收拾起来麻烦；只有周末，三口人都在家，他们才在餐厅桌上吃。锅里是剩下的菜汤和漂浮的肉块、猪肠以及青菜，已过了几小时，全冷了，黏黏糊糊的。他把七八块肥肉、几节猪肠和几片猪肝挑到碟里，套上保鲜膜，存入冰箱，留到周末。打开水龙头，将汤倒入下水道。弯腰捡起地板上掉落的菜叶，连同洗碗盆边的垃圾扔进脚下的袋子。

完成了这些，罗著名走进卧室打开电脑，重新输入两道密码，在日记里写下一个多小时来的情况：

“李亨特忍住疼痛，走到江北路那间药房，买了两瓶止痛药。服务员有些啰唆，但声音清脆，不知道她是湖南人还是湖北人，把hu念成了fu。此刻，十一点半了，李亨特肚子不那么痛了，但依然有些胀。天也不太闷热了，只冒些小汗，凉凉地从背脊流下。”

回到客厅，罗著名静静坐着，坐在属于妻子的那张沙发上。如果妻子不回来，他就坐在沙发上，等待第二天清晨的到来。他没有把正装脱下。刚过午夜十二点，外面下起了一阵小雨，雨滴敲打隔音玻璃的声音使他迷迷糊糊睁开眼，但很快合上。他好像看见那只紫檀匣子飘起来了，在房间里摇摆着、碰撞着，但并不激烈，最后慢慢地，如附了魔力般悬浮不动了。他又迷迷糊糊睡去，还打起了呼噜。

责任编辑：姚 娟