那点点星光

金鸿猷

1998年，我大学毕业。也就是那一年，长沙市开福区扩张，本是城里姑娘的我被分到了一所偏僻的乡村初中——沅丰坝中学。学校高踞在农田环绕的山头，沿着操场一直往里走，就到了松柏繁密的大山腹地。我拎着行李去报到的当天，学校正做开学清扫工作。挥舞着大竹帚、穿着皱巴巴衣裳的学生们见到我们这一拨年轻老师，都停下了手中的活儿，用好奇的目光一直跟随着我们。

我的心里没有充溢着初为人师的快乐。孩子们看向我时，我都把头扭过去：我不能想象在乡村做一辈子中学教师是什么样子，我妄想逃避这个现实。一开始，我担任初一两个班的语文老师。语文老师出身的老校长把教参逐一发到新教师手中时，意味深长地说：“语文课堂气象万千，我们可不能太依赖教参哟。”年轻气盛的我对这句话是不得要领的。

记得上的第一篇课文是《从百草园到三味书屋》。我飞快地摘录着教参中的重点，形成教案，结果正式上课时，我只用30分钟就把课讲完了，之后我呆呆站在讲台上和学生面面相觑。那一刻，我的腿在讲台后抖着，我的脸一定涨得通红。我对自己失望到极点：我这副不堪的样子别说离开乡村了，连当好语文老师都很难啊！

不久，学校领导要听新进教师的教研赛课，我参赛的课文是《变色龙》。记得当时我对教参相关内容烂熟于心，还利用周末赶到镇上的网吧查阅论文，但在教学设计上无论如何也走不出“讲”这个误区——我完全淹没在材料中，迷失了方向。慌乱中，我请沅中当时已是区语文骨干教师的刘开莲老师和陈奕老师指点。陈奕老师的课如其人，干净洗练，同事们称她为“三秋树”。她指点我，课堂语言要精练，要时刻关照学生的需求。刘开莲老师性格开朗，课堂上的她激情澎湃。她培养的学生不仅文学素养高，而且应试能力强。刘老师看了我的教学设计后，沉吟半晌，用手指着我的教案说：“教学目标太多，一节课无法做到面面俱到；一节课，学生能扎扎实实学到一到两个知识点足矣。”有两位在乡村教坛耕耘了半辈子的前辈帮扶，我似乎能听见自己的“拔节”声，我快速地成长着。她们以对教育教学的研磨热情削减了我张扬的气焰，此刻我才明白，没有高学历的加持，并不妨碍刻苦勤奋、满怀师爱的她们成为优秀教师。赛后评课，老校长给予了我们年轻人充分的肯定，她词汇丰富，对我的夸奖有“极有天赋的语文教师”“有张力的课堂”。老校长还说：“小金老师你有个口头禅不大好哟，不要让学生‘给我怎么样。”满脸慈爱的老校长令我肃然起敬，这是怎样的细致入微，才能捕捉到我在课堂上转瞬即逝的口语表达。

1998年，一个朴素洁净的乡村校园，一群醉心乡村教育的老师，就这样征服了我，让做着美丽飘忽、不切实际梦的我有一种回到大地的感觉，踏实、平静。我悄悄对自己说：我要努力做一个有魅力的教师！

那真是一段青春无羁、才思飞扬的岁月啊！沅中沉寂多年的文学社的大旗，在我们几个青年语文教师的筹划和操持下重新举起来。我们在蜡纸上工整刻上孩子们的优秀习作，看着油墨滚筒推出的社刊欣喜若狂。我们和爱好文学的少男少女们一起读过《诗经》，阅过唐诗宋词，听过“乐府”的天籁，领略过乔峰的义薄云天，窥探过欧·亨利的含泪的笑，忧郁过简·爱的忧郁。元旦、教师节，孩子们构思、运笔，写的大红对联欢天喜地、铺天盖地。我们带着孩子们勤工俭学，在黄澄澄的稻田里边挥舞着镰刀边吟诵：“从明天起，关心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”我带着孩子们去铁炉寺采风，我们蹬着自行车，笑着闹着，沿着山村公路鱼贯而行，脆亮的歌声和各款自行车的铃声洒满一路……

2004年，乡政府借调我去机关从事宣传工作。那时的我，心中升腾起换一种生命体验的渴望。我向老校长辞行时，她看着我的眼睛说：“小金啊，你是一个好老师……沅中随时欢迎你回来。”在政府工作的半年间，每每为枯燥无趣的公文、烦琐无聊的应酬折腾得犯愁时，我就无比想念在沅中旖旎多姿的教学生活。我曾给老校长打过几次电话诉说自己的彷徨，老校长的话永远简短真诚：“小金，你的个性、学识、亲和力更适合做一个好老师。”于是我做出了人生中最重要的一次决定——再次选择教师职业。这一次几乎是永远的选择了。

今天的沅中发展为一所区属现代化示范性初中，是全国楹联教育基地。我带的第一批学生早已流向祖国的天南地北。每年的教师节、春节，我的手机短信、微信上挤满了孩子们的祝福，还有他们成长的故事。“老师，我被评选为湖北省高校优秀心理教师，而且我写的书蛮受大学生的欢迎。”“老师，我参与广州越秀区新年对联征集，写的对联全部入选。”“老师，我现在是一名小学语文教师，我经常给小朋友们讲您的故事。”……

就是这么一所不起眼的乡村学校，老校长、我的师父们、我的好友们、我的学生们恰似点点星光，陪伴着我，温暖着我，指引着我，让我无悔选择一个这样充满幸福感的职业。我们互相书写，互相成全，我们的生命情绪那么饱满，我们的生命浓度那么高。历经千山万水的我，渐趋成熟，再次回望来路时恍然大悟：年轻时走上讲台是真的捧着一颗心的，是披肝沥胆地用全部身心去拥抱学生的，是每一天都深深地沉浸在校园里碰撞纠缠的时光中的……真的，那样的热烈、纯真和投入，是一个人一生的珍宝。原来，生命中最让我们感动和缅怀的时刻，就是那段青春岁月了。我的一生，都被这段岁月滋养。如今，我做到了：成为一个爱学生的、和学生的心灵贴得很近的老师。而且，我还继续在用生命书写。激情永在，青春不老！

（作者单位：湖南省长沙市开福区清水塘北辰小学）