时间记忆

邱淑丽

建筑是凝固的历史，历史承载着无数时间的记忆。

——题记

城墙夕照

春节悄然过去后，气温逐步回升，但天地间仍涌动着一股股寒意。河南省驻马店市上蔡县南城墙外的护城河久已看不到流水的影子，只有密集的丛生着的芦荻在风中瑟瑟抖着，不由得让人想起“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”这样的诗句。《秦风·蒹葭》一改秦地所特有的杀伐之声，充溢在字里行间的是一种凄婉迷蒙而又执著的意境，而眼前的蒹葭给人的直观感受却是苍凉且萧索。可惜的是满眼皆苍苍，伊人却早已不知去了何方。

紧挨着护城河的便是古蔡国的城墙遗址。始建于公元前11世纪的西周初年，东西南北绵延1万多米，是迄今保存完好的西周古城之一。而今，历经3 000多年的风雨剥蚀及人为破坏，北城墙仅在上蔡高中北侧保留一段断壁残垣，古烽火台就在它的最高处，是中国最早的军事烽火台。犹记得20世纪80年代末，我在这个学校求学时，偶尔会放飞一下自己，趁看门的校工不注意，偷偷溜出去，去寻找两三千年前被烧焦且已碳化的粮食粒，借以抒发思古之幽情。西城墙在人们的视野中时隐时现，却已是面目全非。昔日曾让临刑前的李斯怅然感慨“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡城东门逐狡兔”的东门也只能永远存在人们的想象中。只有南城墙保存尚好，高4～11米、宽20～25米的夯土层层次分明，有久远的年代感。沿着人工搭建的木栈道拾级而上，两边的衰草尚未返青，由于无人打理，长有1尺多高，时不时拂过鞋面，留下厚厚的粉尘。城墙并不算高，不用费太大的力气就能轻易登上。展目四望，天空愈见高远，眼界愈见开阔。

登高临远，古城墙在夕照下布局清晰可见：百十米外是护城河，地势低洼；落脚处是外城墙，宽约30米；往北约50米，开阔平坦，有农耕的痕迹；再往北约50米，是为内墙。内墙外墙相互拱卫，守护着古蔡国的子民。城墙的布局是合理的，防范是严密的，足见当时统治者的良苦用心。上蔡古城墙的建造其实并不是一帆风顺的。起初，周武王分封亲兄弟叔度到蔡，是为蔡侯，便有了蔡国。为了固守自己的一方疆土，抵御外侮内患，古代的诸侯们首先要做的是修筑城墙，蔡侯亦如此。动用大量的民工、民力，修了3年，工程尚未完工，由于诸侯之间的纷争，蔡侯叔度死了，修了一半的工程只能停下来。不久，其儿子蔡仲继位，率德驯善，亲力亲为，与百姓同甘共苦，用了两年时间，整体工程大功告成。作为一道御敌的屏障，古蔡城墙确也曾经佑护了一方百姓，让当地的王侯贵族得一夕之安寝、享一时之美梦。但似乎没有什么东西永远是坚不可摧的，外在的庇护只能阻挡一时，不可能阻挡一世，子孙帝王万世之业更是无稽之谈。公元前531年，蔡被楚灭，3年后虽蔡平侯复国，但已是岌岌可危、苟延残喘，小小的蔡国不久就消隐在历史的天幕下。其实，正如鲁迅所言：所谓的城墙，不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住？这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气，造成了城壁，将人们包围，何时才不给长城添新砖呢？先生的意思并不是一味地否定长城存在的价值，而是认为任何外在的、有形的东西再坚固，永远比不上内在的、凝聚于民心的民族大义与民族精神更牢不可摧。众志成城不应是空的口号，而应是宣于言而付于行的有效行动。

落日，余晖，远处的新城与脚下的旧城形成了鲜明的对照：一衰一荣，一静止一流动。暮色四合，寒风撩乱了我的头发，我在现代与历史间自由穿梭。我思索着，生于斯长于斯的古蔡国的遗民们，是该从李斯的经历和这颓圮的古城墙上或多或少得到一些启发吧。

地下粮仓

这是个幽僻的地方。沿上蔡县和谐大道一直往西走，走到尽头左拐，一侧是初一、十五人声鼎沸的蟾虎寺，一侧是寂寞冷凊少有人问津的地下粮仓。它始建于1972年，和我同龄，距今已经历过风雨半个世纪。《周易》曰：安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。

地下粮仓，顾名思义，应建在地下，其实不然，它是利用城西老城墙深挖而建的埋设型仓库。所以，走到近处看，它是高高地矗立在眼前的。在这里需要说明一点，仓和库在今天虽然一直并称，但其实很有区别。从用途来看，仓乃贮放谷物之所在，库则储藏兵甲战车之屋舍。只是随着时间的推移，人们亦无心去深究二者之间的区别，以至于混为一谈了。

粮仓不是单独的个体，它是一组建筑群。入口处的墙壁上写着“不忘初心，牢记使命”的标语。从南往北依次坐落着16个仓库，占地25亩，仓容量一度高达1 200万公斤，是古老的地窖储粮仓同现代化建筑技术相结合的产物。南边的几个仓库衰败得厉害，上面的土层略有塌方。往北走，最醒目的是两栋两层高的小白楼，一栋楼的白粉墙已脱落过半，一面比较大且已腐朽不知何用的绳网从二楼直垂到楼下，在风中飘摇。另一栋楼的一面黄色背景墙上画有伟大领袖的头像，下面的标语“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”半隐半现，让人恍然置身于那个激情澎湃的年代。

建筑群最北端的仓库算得上是保存最完好的，由于少有人来，用铁栅栏做的门是锁着的。按墙上留的电话打过去，负责看守的人很快就到了，50多岁的年纪，人精瘦。许是难得见游人的缘故，很是热情，很快打开了锁，并借一把手电筒给我们，打声招呼就忙活自己的事去了。

穿過仅容两人并行、高不过两米的通道往里走，很快就到了伸手不见五指的地方。打开手电筒，一束光照进去，恍若置身于迷宫，有一种老鼠钻十二洞的感觉。越往深处越阴冷，再加上仓库本身的黑暗，让人毛发为之一竖，汗为之一收。若不是手电筒的光还算柔和温暖，几致于让人逡巡而不敢进。低头、弯腰、小心翼翼地进入，不远即一个仓库，仓库连着仓库。仓体是穹窿形的构造，上红下青两种砖沾以沥青贴面，砖与砖之间空隙宽窄一致、大小均衡，整齐美观。仓顶变截面球壳环形基础，中间有一粮口兼做通风。一米阳光从此处投射下来，照在青砖铺成的地面上，形成一个大的光圈。光影处，细细的粉尘在空中蠢蠢蠕动。虽是地下，但仓内较为干燥，主要是采用石子滤水层及一毡二油进行防潮。仓温由于密闭性好受外界影响小，故而变化小。夏季温度再高，仓内温度始终在20℃左右，利于保持粮食的品质，延缓陈化时间。这时，你不由得一边感慨建设者的用心良苦、巧夺天工，一边思索着当下工匠精神的缺失。

紧靠仓壁摆放着两架织布机，陈旧且破败，但架子还在那撑着。上面蒙着厚厚的尘土，无人拂拭。想当初，这织布机前一定会坐着一位勤劳的女子，飞梭引线，织成一匹一匹布，裁就一身一身衣，温了亲人的身，暖了情人的心。织布机与粮仓，本是两不搭的东西，人为地放在一起，倒也没什么违和感。肤浅地去理解，都是旧物，都曾代表一段历史，承载了一个年代的记忆；深层想，实乃别有深味。衣食是人最基本的需求，粮仓提供人果腹的食粮，非此不得以生存；织布机织成布裁成衣，除保暖外，遮身蔽体，可以避免因袒胸露背而带来的羞耻感，除物质层面外，精神层面也得到了满足。衣和食是相互辅助、相互成就的关系，缺一不可，这似乎可以理解为摆放者的用意。

经过一番七弯八绕，走了出来，仓外艳阳高照。

那个年代渐行渐远，而那个年代遗留给人的东西虽随岁月的流逝而衰败乃至消失不见，但它带给人的思索却无穷远……

[责任编辑：王芳玲]