父亲的自行车

刘静远

父亲有一辆老旧的自行车。岁月的斑驳印在黑色的车架子和银色的车轮钢圈上。车后座用扁扁窄窄的带子缚住了一个暄腾腾的垫子，漂亮谈不上，但是舒适度大為提升。这是我一到六年级上学的“专座”。每天，父亲骑自行车送我上学，成了我生命旅程里最难忘的记忆。

每天早上，父亲会比我提前几分钟下楼，把我沉重的书包放在车筐里。我嘴里嚼着早餐，一出楼门，就能看到爸爸跨坐在自行车上，一脚撑地，一脚踏在脚蹬上，正“严阵以待”。

“上车！”爸爸看到我总是会潇洒地一甩头，顺势让自行车更加倾斜，以便个子小小的我也能一步跨到后座上。爸爸不需要回头看我，只感受车子重心的晃动就知道我已经爬了上去，于是慢慢将车扶正。“扶住爸爸，出发喽！”他的右脚用力一蹬，身子同时向右微微一探，收起撑在地面上的左脚，自行车就稳稳地加速前进了。扶着父亲的腰，感受他因用力而产生的微微摇摆，但这摇摆之于我却是覆盂之安。我总是惬意地把腿悬在自行车的两侧，左顾右盼地欣赏着沿途的风景——一边是鳞次栉比的小区建筑，一边是色彩绚丽的各类店铺。

春天的时候，枝条吐芽春衫薄，风从父亲的身体两侧合抱过来，将我拥住。父亲的自行车也显得格外轻盈，有着“春风得意马蹄疾”的快意，在笨拙的汽车长龙的缝隙中游刃有余地扬长而去，不被车流阻滞，那是我们父子最得意的瞬间。风吹起爸爸的头发，我在自行车的后座上，依然可以感受到他脸上的融融笑意。爸爸曾说，他工作很忙，骑自行车送我上学，是他每天最幸福、最安心、最放松的时刻。

时光流转，六年的光阴，看惯了上学路上的风景，最终锁住我目光的是父亲努力蹬车的背影，那背影并不高大。冬天，我能看到他呼出的哈气，吞云吐雾一般，使整个人如在仙境。他会腾出一只手背在背后，晃动着手指寻找我的小手。“把手放进我的羽绒服里。”掀起他衣服的一角，两只手结结实实地贴在他温暖的背上，那后背就成了我面前一道最温暖的墙，一切凄冷苦寒都被阻隔在了外面。

如今，我已上中学，那辆自行车也“卸任退休”，“告老还棚”了。但是每次路过车棚，我总是会看看它，走近它就像走近了童年的时光，坐在父亲自行车上的往事仍历历在目，成为一个孩子最珍贵的记忆。

（指导老师：崔丽娜）

点评

这篇文章告诉我们一个写作法门——方法和技巧固然重要，但是真正对生活有认识、蕴含真情实感的写作才会更加打动人。小作者讲述了每天早上爸爸骑自行车送自己上学的一段历程。通篇看下来，都是一些缺乏情节和闪光点的点滴回忆，但看到最后，却有一种情感的张力悄然扩散到了心头。换言之，就是让人感动了。为什么能达到这样的效果，是因为在小作者娓娓道来之中，你可以真实无欺地感受到他对父亲的爱，对生活的感恩。因为有情感流淌，自然会引发共鸣。

（顾正宇）