李慧
谈及济南,你会有怎样的印象或者回忆?她与你有着怎样的关联呢?或紧密、或生疏,或熟悉、或陌生,于魏新而言,于我而言,于许许多多新济南人而言,或许是如下的。
济南这座城,似乎有着我们很多不可抹去的回忆,或是这座城本身,或是这座城中之人。
读来老舍的《济南的冬天》,的确是对济南的自然景观与气候有所了解,但倘若说接地气、真实可触、可感的济南,似乎还得是《那一刻,我爱上了这座城》。淄博烧烤出圈后,人们纷纷点赞市井气、烟火气,接地气似乎有了新的呈现方式。生活的真实、现实让我再次感触到接地气就是生活本身。有人曾说济南“土”,或许就是吐槽它作为一个省会城市,似乎有点过于亲民了吧。
自然风景、四季气候、地形地貌可以决定济南的素颜,而浓厚的人文气息、悠久的历史积淀则如同脂粉一般粉饰并成就了这座城的现代面貌。
魏新可以把济南当作一个人、一个知己、一个旧友去描写,让你觉得济南就在那里,如此真实、如此治愈。
《那一刻,我爱上了这座城》确有地理、历史、人文知识的传播,但读起来似乎还是在与魏新本人对话,听他講他与济南的故事,也是千千万万个外来游子如何成为本土人的故事,更是你与我的影射。不必有华丽的辞藻、不必掉书袋,只是平铺直叙,甚至你会觉得如此直白,似乎讲述的也就是自己的故事,这也能够侧面体现出济南这座城市的包容,包容到她可以与每一个外来人产生链接,你永远都会在这里找到你的空间、独属于你的位置。你也会不自觉地从魏新的故事中看到自己的影子,一切都那么真实可感。
“济南的春夏秋冬如同年轮,在我身体里长出皱纹。”
一座城给人的第一印象或许是它的自然面貌,而济南的自然本性又是怎样的呢?
和很多游子一样,于我而言,济南是第一次外出求学的异乡,也是将异乡变故乡的地方。人虽不在济南,但济南的风华韵味却仍上心头。作家魏微在《烟霞里》说到“故乡是用来离开的,故乡也是用来回的”。我已离开济南,但下一次一定是回济南而非去济南。
于很多人而言,“他们第一次登上千佛山,第一次吃到把子肉,第一次见到大学里的教授,第一次参加和艺术有关的考试,第一次感到父母不在身边的孤单。”求学,工作,结婚,生子,扎根……那么多人不约而同将人生中值得纪念与回味的第一次留给济南,济南也曾是那么多人生命中的重要一站,也是那么多人新的家乡。
有没有那么一刻,这里的风华本貌让你爱上济南?这一刻或许是在爬千佛山的途中、或是在趵突泉的池边、或是吃到把子肉的香软、或是品尝油旋的酥嫩时……相信总有一刻,会让你欣然欢喜,爱上济南这座城。
人间烟火气,最抚凡人心。济南的烟火气息或是三五好友在地摊撸串,或是知己友人喝二场大酒,这些凡俗的气息才让生活有滋有味。济南人爱在地摊儿上吃饭也是济南这座城接地气的体现。
寻常巷陌、平凡人家。吃饭这件不大不小的事构筑起人的平常一天。吃饭这件大事,也需要在城市的大街小巷,犄角旮旯里面慢慢探索、细细寻觅,不需要多么奢华,只需要让人眼前一亮、意味深长,因为吃到美食的那一刻,更多感受到的是寻找的满足、耐心对待生活的欣然与不期而遇的美好。
“吃饭其实是一件小事儿,不过小事儿最能说明一切。”吃饭这件小事能带你看透生活的本质,也能让你体会一座城的温情冷暖。
吃饭这件小事,从生存的角度而言是裹腹,从生活的角度而言是幸福,不大不小、可大可小,这便是生活、人生赋予吃饭的意义。
在济南,一切平淡无奇反而会让你感受到生活的真实。一块把子肉不必有多大的名气、无需冠以济南的特色招牌,不过是一对小夫妻为了满足加班人的胃在午夜开张,却足以在寒冬温暖你的心房。这便是生活,平淡而真实,残酷却美好。
一日三餐,人怎么可能顿顿都吃自己喜爱的美味呢?大部分人的大部分时候,吃饭都是在“过过饭时”。小小的板面摊也许本就无需太多浓墨描绘、构思,只需平铺直叙讲述好客人充饥,老板谋生即可。这样的朴素也与板面的素净搭配完美。“男人下面条,女人端碗、收钱。”就是简单的一句话,不由得让人想起那熟悉的场景。
物是人非:当离开租住很久的地方——那个曾经的家。时光不曾给人喘息的机会,它消解着我们与这座城的记忆;空间不曾给人些许回味的空隙,它拆除着我们与这座城的连接。这以至于让我不断思考,济南还是济南,不在济南的我们是否因曾经在过而仍旧属于济南呢?
人是物非:再见,城顶街。从繁华的市集、行刑的法场,再到小吃街以及遍地的烧烤摊,城顶街经历的斗转星移,也是这座城市的沧海桑田。山师东路的日子也曾见证过你与我的繁华寂寞、悲欢离合。如今,它已焕然一新,却仍然迎来送往同我们一样的青春。
济南呀,那些熠熠生辉的时光岁月都沉淀在了英雄山的书香。每个城市都有独属于它的文化符号与书香记忆,而邂逅英雄山文化市场则是专属于济南的书香记忆。在市场里淘书,一个“淘”字让买书变得有趣,一个“市场”让买书变得接地气。原来,书也可以是鲜活的,可以充满市井气息地融入人们生活之中。
老街巷的气息:无论繁华抑或凋敝,老街巷将城与人,时间与记忆交织在一起。街巷之中的气息如同一个人的特质一般,展现出一座城市的韵味。在济南,我感受到老街巷的气息是不浓不淡、刚刚好的。正如作者所言“这才是这里最好的生活气息啊”。人可以如此契合于城之中,这让我感受到济南的包容,来了就是城中一分子,不多不少,空间刚刚好。
五龙潭的神秘往事背后蕴藏的是传统文化的无穷魅力与生命力,文化之源犹如泉水奔涌而出。时间总会淘汰无力的、留下经典的。
往事知多少?读懂济南,不仅要读懂今日济南的人文气韵,更需要我们去关照昨日济南文人墨客的风骨。他们或是张养浩的意气风发之作“千古转头归灭亡。功,也不久长;名,也不久长”;又或是张荣的触景生情之作“白云楼下水溶溶,滴滴泉珠映日红。渊客泣来无觅处,恐随流水入龙宫。”
“历史聚焦的永远是一将功成,其实,万骨不仅会枯在青山荒冢,也会枯在胜利者的心里。”
这座城也曾见过林徽因与徐志摩凄美的爱情理想与残酷的现实。林徽因美好而微妙的情愫曾在这里悄然萌芽,但这爱意不急不缓,如同蒲公英一般随风飘零,留给我们细细品味。
这座城总是和人的生活点滴交融而生的。老济南的电影院,时光里的你究竟老在哪里?或许是看电影时男女分开就座,散场后,人们大声呼喊寻找自己的伴侣。电影院,你见证了无数的青春散场,却唯独见证了济南的成长。
那些年,老舍吐槽过的济南。“大明湖更是‘既不大,又不明,也不湖’”。越深入济南,人们会对其爱得越深沉,以至于好与坏、悲与喜、赞美与批评都是因为对这座城市的依恋。从吐槽到调侃再到深情,就是济南呀,拥有这般魔力,让人沉浸其中。
《那一刻,我爱上了这座城》是一位新济南人融入济南的独白,也是济南过客的回忆。其精妙之处在于你似乎在听作者讲着你的经历,这些场景那么熟悉、那么具有画面感,似乎就在眼前。同时,一座城可以如同一个人一般走入人心,又兼容并包你的存在,给予你足够的尊重,也给予你充足的成长空间与温暖的养分,我想这也是济南拥有越来越多的新济南人的重要因素。济南,似乎看起来其貌不扬,没有太多华丽的乐章与装饰,但历史的积淀给予她十足的韵味值得我们细细品味。