杨万里笔下的杭州

杨万里《晓出净慈寺送林子方》一诗，历来被认作是写西湖荷花的“天花板”。同样这年盛夏，在净慈寺对岸的一座寺庙，也是送别，杨万里写下一首《与尤延之、京仲远玉壶饯客》，也是极有西湖韵味：

南漪亭上居胡床，不负西湖五月凉。十里水风已无价，水风底里更荷香。

金杯玉酒沈寒冰，青李来禽尚带生。不是此间无暑气，湖风吹取过临平。

南宋淳熙十四年（1187）夏季，临安（杭州）酷热，估计朝廷也放了“暑假”。杨万里为尤延之、京仲远的饯行，选在钱塘门外，面对西湖碧波的菩提院。

菩提院建于北宋太平兴国二年（977），《咸淳临安志》记载，寺院内有二堂五轩，其中一堂称南漪堂，又称南漪亭。明田汝成写《西湖游览志》时，又将这菩提院归入“北山胜迹”之一，也称“菩提寺”。

尤延之，即尤袤，时任枢密检正兼左谕德，主掌枢密院文案纠正、朝政赞讽。业余生活中，尤延之与杨万里、范成大、陆游又并称“南宋四大诗人”。杨万里这诗的愉悦，以及四个月后尤延之升任太常少卿来看，尤、京二人这次北上，应该是好差遣。

诗从“南漪亭上居胡床”开始，说的场景：坐折椅，围低桌，端酒杯，箸佳肴，侃大山。面对农历五月的西湖习风，满溢的荷叶清香和着酒香，杨万里那种标准的“能纳夫子于醉乡”的酒态，跃然纸上。

后半首说的是对酒、肴的感受：“玉酒沈寒冰”，酒感如冰镇；佐酒的“青李”和禽肉，尚带半生。在杨万里的众多诗中，佐酒菜肴的求“生”，尤其海鲜，常有的，但禽肉带“生”倒是第一次出现。可见，当时追求对菜肴的生嫩脆鲜，已是餐饮的“行风”。

如此喝去，闲去，醺醺然，晕乎乎，但愿让西湖“无暑气”的阵风，在醉乡中带了尤延之、京仲远的乘船，悠悠地顺运河过去了临平。这按时下说法，西湖与运河的这两张杭州名片，早被杨万里串过一回了。酒的爽口，有可能是冰镇，爽得让人醉去太快。不过，杨万里在夏季最爱的酒，是类似桂叶鹿蹄泡制的调和酒。

桂叶揉青作麴投，鹿蹄煮醁趁凉篘（chou）。落杯莹滑冰中水，过口森严菊底秋。

桂叶：隔年揉制成饼的嫩桂叶，发酵晾干，用时破碎，酒麯（麴）一样投入“煮酒”甏中，能镇静安神消热。鹿蹄：鹿蹄草的根，产于闽地，性寒，去毒。这两种叶草与酒泡制多月，喝前，先将酒（醁）加热，凉透，再用滤酒的“篘”过滤。酒色碧清，入口凉爽，莹滑如冰，有菊花盛开、深秋到来之意。

当然，杨万里喝这酒，不只是追求凉、爽。桂叶的镇静安神，能让饮者快速地进入醺醺熟睡，忘记燥热和烦恼，才是他饮夏酒的最大追求。饮酒不在量多，既有不伤身的飘然，又有忘万忧的熟睡，口福与养生兼备了。

醉眼中的南漪堂，让杨万里想起了飘然的苏轼。苏老夫子有诗称赞南漪堂：

南漪杜鹃天下无，披香殿上红氍毹（qu/shu）。鹤林兵火真一梦，不归阆苑归西湖。

肖奕叁/摄

南漪堂的杜鹃，有铺地的火红。“鹤林”，指佛入灭之处。佛于娑罗双树间入灭时，林色变白，如同“兵火”。“阆苑”，神仙的居处。今人总记得《红楼梦》中“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”之说，不过，在苏轼看来，阆苑再美，也不如西湖。可惜，南漪堂的杜鹃，春季才有。

淳熙十四年，杨万里擢升为了秘书省的二把手“少监”，心情不错，诗写得也多。暑热的日子，居住在蒲桥的杨万里不喜欢一早坐着肩舆去秘书省上班，他更愿意在盐桥堍下坐上舫船，悠悠然行去，杭州人这一种从从容容的慢生活，他很喜欢。

那时，经常疏浚的市内各条河流，便于行船。杨万里喜欢乘坐的，是一种很像坊巷浅屋的舫船，有四五楹不同风格的房间，门帘全都卷起，四周环以走廊。这一年杨万里60岁，精神矍铄。上班途中，他就倚了房前的扶栏，在晨曦中随着船的摇动，左观右看，抓一把瞬间的诗兴。

这是一艘招手即停的舫船，它先顺着盐桥河往北，似乎与杨万里的上班有一点南辕北辙。不急，船过梅家桥，向西折入了葛家桥。由此向前，再折南进入市河（今光复路北段）。于是，舫船优哉游哉就向南行进了，过仓桥、鹅鸭桥，再折西。然后经众安桥、瓦子桥，进得清湖河。

一条清湖河，因水源来自涌金门，河水清淡，也浣得蚕纱，后人也称“浣纱河”。清湖河由西往东，到了三桥（今约西湖大道和浣纱路口）一头往南，去了秘书省的后门（今约老杭四中位置），与清波门西来的流福沟相接；另一头往北，过三桥、井亭桥，到八字桥（今约浣纱路和庆春路口），往东的一股，就在众安桥下与市河相连。

一条清湖河，一条盐桥河，一条市河，由此派生的支流，就是临安城坊巷中便捷的水运交通。一幅底层的市井晨景，在杨万里的笔下，就此油然而出：

船底吴侬尚晏眠，一船炊饭数船烟。行人各自东西岸，抵死回头看两边。（《晓入秘书省过三桥》）

舫船悠悠，水汽的氤氲四泛，和着晨凉。杨万里的耳边，不时传来船家儿女在舱底贪睡的鼾声，舱板上饭香四溢的炊烟，续连数船。向两岸看去，为生计而东逐西奔的早起的行人，更是这市井生生不息的活力源头。或许，杨万里还看到宁静的一景，那就是小楼窗阁中晨起妇人的凝思。一种市井的嚣然与悠然，在诗意的杨万里看来，是抵死都拉不回的眼福，也是他创作的来源。