专访七仔：“即便摔得很疼，我也要追上他们。”

文 白 帆

#1 新的希望

患有先天性肌肉萎缩症的七仔和往常一样，准时坐在了开裂的皮革沙发上。

下午五点，直播开始了。在一间简陋的屋子里，枣红色的书桌靠着沙发，桌面上有一副耳机，一支始终连着充电器、屏幕破损的二手手机，一台小型办公显示器，一台驱动着一切、跟整个房间并不搭调的巨型电脑主机。七仔弓着腰，低着头，手机的光照亮了七仔少年的脸庞，仿佛他随时要奋不顾身一头扎进那片发光的海洋。

随着手指上下飞舞，七仔嘴里念念有词：“欢迎进入直播间。”

从7 岁起，七仔的病情逐渐加重，后来发展到只有手指可以正常活动。在2018 年的一次诊断中，医生告知他两年后，七仔将会全身瘫痪。

平时，七仔的行动只能靠着一辆儿时买来的玩具车。由于双腿没有力量，坐在玩具车上的他需要靠着双脚蹬着地面才能移动。

“在接触游戏之前的日子，其实是很无聊的。”由于身体的原因，七仔在10 岁的时候选择了辍学。辍学在家的日子十分无聊。每天的大部分时间七仔只能在十几平方米的院子里骑着玩具车活动，日常除了看电视和陪着父母到农田干农活以外，他每周最期待的只有周末，因为只有到了周末，他才能和曾经一起上学的朋友们出去玩。

在七仔小的时候，住在隔壁的堂哥看他平时无聊，便在自己的二手手机里下满游戏给了七仔。

“那时候很多事情不能做，我便经常坐在玩具车上打游戏。也正是通过游戏我认识了很多新的朋友，这下我不用等到周末就可以和朋友们一起聊天玩耍。”

一直以来，喜欢和朋友们打FPS 游戏的七仔早在2019 年《和平精英》公测前就一直在关注着这款游戏。

为了尽快提升自己的游戏水平，七仔关注了很多和平精英的游戏主播。其中，B 站UP 主燃茶的教学视频和直播是他每日的学习材料。

那时，《和平精英》成为了唯一给七仔带来慰藉的东西。

七仔的家位于云南省宣威市倘塘镇松林村。这是一座被群山环绕的村落，气候湿冷，阴雨天多。再加上整个松林村交通不便，来往镇上要先经过一段土路，再在山路上开一个小时的车才能抵达。

七仔的父亲原来是一位货车司机，为了照顾七仔而辞掉了工作。母亲常年务农，全家加起来每月的收入只有两三千元。

一天夜里，七仔的奶奶突发脑出血倒在了家里。之后的一段时间，七仔的父母需要腾出更多的精力来照顾奶奶，因此家里的农田渐渐荒废，一时间家庭的生活更加拮据。

看着日益操劳的父母，看着躺在床上的奶奶，七仔决定为家里做些什么。

“因为平时看了很多燃茶的直播和视频，我也是抱着想试一试直播的想法联系了他，其实赚多赚少都行，至少能补贴些家用。”

后来，燃茶在了解了七仔的故事后，向他伸出了援手。在燃茶和DK 公会老板大头的帮助下，七仔在平台上有了自己的直播间。

虽然有了很多人的帮助，但为了做好直播七仔自己还是下了一番功夫。

想要成为一名好的游戏主播，要么你有高于常人的游戏水平，要么有有趣的直播效果能留住路过的观众。

这些规则和技巧，七仔都需要从头学起。

为了练好技术，除了每天规定的下午五点到晚上十一点的直播时间外，七仔还要加练3 到4 个小时。最难的还是与观众的互动。本就性格内向，不太爱讲话的七仔，在一开始只会回答弹幕中与游戏内容有关的问题，讲解自己本局的游戏思路，而游戏之外，他不知道要如何与大家交流。

在七仔刚开始直播时，奶奶的病情加重了。为了能让父亲晚上多休息一会，七仔会在下播后，留在奶奶身边照顾。

“那段时间是我最自闭的时候，直播上不见起色，家里的事情也越来越多。好在网上有那么多陌生的朋友，看到他们在我的直播间里互动，大家开开心心地讨论，我很享受那样的感觉。”

#2 一样的职业选手

随着直播渐渐起色，七仔的游戏技术也越发精进。后来，他参加了很多公会间组织的比赛，参加的比赛越来越多，胜利越来越多，七仔开始憧憬着和平精英的最高舞台。

2020 年，PEL 联盟在了解到七仔的故事后，邀请了七仔来到线下，与和平精英的职业选手们一同打了场训练赛。

“那次比赛给了我很大的鼓励，也让我感觉到自己是可以向职业选手进行转型的。”

2021 年，七仔与DKG 战队经理方瞳达成了一致，下赛季他将以职业选手“770”的身份征战PEL。

然而，现实的身体条件是七仔不得不考虑的前提。为了能保证与其他队友相处于相同的生活节奏，在跟家人反复讨论后，家人决定，让从小陪七仔一同长大的堂哥跟随他一同前往DKG战队所在的西安，来照顾七仔的饮食起居。

与此同时，DKG 俱乐部也为了迎接七仔做了相应的调整。原本俱乐部选手们的寝室都被设在了二楼，考虑到七仔的不便，俱乐部便将一楼的一间屋子腾出来，留给七仔和堂哥居住。

与主播不同，电竞选手是一份需要拼尽全力，以胜利为目标的职业。

初登赛场，七仔让所有人看到了自己曾经的努力。从2021 年10 月成为DKG.770 以来，七仔获得了2021PEL 和平精英职业联赛S4 赛季总决赛暨四排节盛典的最佳新秀，并在2022 年1 月，成为江苏VS 战队一员与战队并肩作战，在这之后的2022PEL 夏季赛总决赛暨空投节盛典上，七仔搭档女足队员马君亮相明星表演赛，让更多的人知道了“770”的名字。

在刚成为选手时，七仔还经常会幻想自己举起奖杯的样子，当经过了两个赛季的征战后，职业电竞的高压和残酷让七仔清醒了很多。

“第二个赛季的时候，我就想要放弃了，觉得自己可能真的不适合职业赛场。”

后来在和俱乐部反复沟通之后，七仔决定再坚持一年。可惜的是，直到退役前，七仔都没能站在总决赛的舞台。

2023 年4 月19 日，PEL 职业选手770 宣布退役。

“我没后悔过，最重要的是要站在那里，跟他们一起。”

在七仔打职业前，一次在录制一档访谈节目时，坐在轮椅上的他主动找到了工作人员，提出希望换一把跟其他人一样的椅子。工作人员担心录制时间过长，他的身体会坚持不住。

七仔则是笑着回答：“没事，可以的，一样的。”

#3 追上他们

过去三年的职业经历，在七仔看来，是失败的。但他也很感激有这段旅程。

在这段时间里，七仔认识了很多跟他一样热爱生活，热爱《和平精英》的朋友们。Paraboy、Order、凌儿等其他战队的选手每当在比赛后台遇到他时，都会给他加油打气。朝夕相处的队友中，波波和纯杰因为体力好，会经常帮助七仔抬轮椅。

走向电竞是七仔第一次为自己的未来做决定。要学习直播技巧，要离开熟悉的家乡来到一座陌生的城市，要离开朝夕相处的父母去和一群陌生人生活。虽然会害怕，但七仔明白，想要成长，这一步是必须要跨出去的。

如今，退役回到家乡的七仔也没有闲着。他先是用自己这些年打职业和直播攒下的钱，将老家重新装修了一遍，又帮姐姐负担了大学的学费，同时也让自己的直播的一方天地焕然一新：

现在七仔直播的房间被安置在了新家。桌面上的办公显示器换成了大尺寸的高清屏，原来一直插着充电器的二手手机换成了最新款的平板电脑，黑色塑料的薄膜键盘变成了一把浅蓝色的机械键盘，办公鼠标也升级成了专业的游戏鼠标。此外，七仔还专门在桌子前，贴上了一张大尺寸的2021 年PEL 的宣传海报。

2021 年，是他打职业的第一年。

虽然多了很多高端的游戏设备，但承载它们的还是那张七仔从学生时代起就一直在使用的枣红色书桌。

近来，有越来越多像七仔一样热爱电竞的残障人士找到了他，希望能像他一样通过电竞来改变自己的命运。

“这些能主动来找我的伙伴们，都是一批特别乐观，开朗的人，他们想要走出那个世界。”

对于这群小伙伴，七仔除了会帮忙联系公会，为他们提供直播所需要的基本设备外，还会将自己的经验分享给他们：“他们来找到我的时候，我都会跟他们说开心最重要，但我也把会直播的辛苦，打职业的辛苦，跟他们讲得很明白，如果以后真的想要以此为生的话，那一定要做好吃苦的准备。”

像一开始燃茶和大头帮助七仔一样。如今，七仔也想要帮助这些伙伴们走出来。但他也明白，个人的能力始终有限，想要帮助像他一样的人还需要更多人的力量。

从出生起，七仔的人生一直被规划着。从与生俱来的伤痛，到有了明确的生命倒计时。天生要强的七仔一直苦恼着扮演命运给他安排好的角色，直到他看见了那转瞬即逝的希望。这一次，他要与其他人一样，去选择和决定自己的人生。

小的时候，七仔经常会在傍晚时分，迎着落日的余晖和村子里的朋友们在田间地头一起骑车。直到7 岁左右，七仔的双腿逐渐使不上了力气。当其他孩子都在玩骑车竞速游戏的时候，七仔往往是在队伍的最后，胳膊青一块紫一块，慢悠悠地推着车子前进。

后来，看着身边的朋友都已经摘掉了车后的辅助轮，开始享受双轮骑行的乐趣时，七仔回到家里，也把自己的辅助轮卸了下来。

“虽然会摔得很疼，但我也要跟他们一样，我就要追上他们。”