妈妈的错误清单

●文/树知许

妈妈记性一般，所以每次我们吵架的时候，我都怀疑她有一个本子，专门用来记我的错误清单。根据我这么多年的挨骂经验推测，清单内容应该是按时间线记录的。

早上，我和床铺难舍难分之时，妈妈的声音从厨房荡着双桨来到我的卧室，毫不客气地激起重重波澜：“昨天晚上几点睡的？还不起，太阳都晒屁股了！”我嘟嘟囔囔地爬起来，在卫生间里刷牙洗脸，水龙头的音量远不敌妈妈的呼喊：“起了没？等会儿你又来不及吃早饭了！”

“我在洗漱，马上就来！”我连忙高声回答她。不得不说知女莫若母，我胡乱舀了几勺粥，困得抬不起眼皮，嘴巴身兼多职，一边吞咽着小菜，一边含糊地挤出只言片语：“来不及了，真的来不及了，我不吃了，带个面包就行！”我背起书包，妈妈匆忙地往里面塞各种小面包，全然不顾我的“够了够了”。

我冲出家门去按电梯的下行键，妈妈在我身后和高跟鞋配合着跳踢踏舞。争吵的余韵还未消散，电梯像一个等待我们拆开的神秘盒子。如果电梯里面有别人，那就是“惊喜盒子”，妈妈和我会默契地压下所有火气。妈妈热情地笑着与邻居聊天，我连眨几次眼睛消除困意。如果电梯里空无一人，我和妈妈就会在这狭小的空间里吵得起劲。

中午，妈妈来接我放学。我随口说她天天都这么迟才来，她就瞥我一眼，冷冷地说道：“我工作那么忙，你都不体谅我！”言至于此，妈妈如同一只家养的猫，不厌其烦地拨动着数落我的毛线，任其散落一地。我拍了拍她的背，认错已成为第一本能：“好了好了，快点回家吃饭吧，我饿了。”妈妈“哼”了一声，并不买我的账，怒气随着“哼”的一声，似乎从鼻子里钻了出去，化作一缕轻烟而去。

晚上，我和妈妈携手散步归家。路过卖各类夜宵的小摊，眼见我的双眼牢牢锁在铁板鱿鱼上，妈妈拉着我远离铁板鱿鱼的香味，说：“你怎么老是喜欢吃这种东西！去吃炖罐吧，比较健康。”我恋恋不舍地将目光移到一旁的烧烤摊，妈妈又紧紧扯着我的手说：“痘痘还没消，明天又要上火了，多大的人了，学不会照顾自己！”

我无奈噤声，也不好意思一步三回头，乖乖跟着妈妈去吃猪肚炖罐。妈妈美其名曰减肥，晚上9 点过后不再进食，拿勺子在罐子里探了探深浅，固执地只喝两口汤，将猪肚全部留给我。我把嘴和肚子都塞得满满的，等结完账就自顾自悠闲地继续往前走。

“你觉得这家炖罐和我之前带你去吃的那家，哪个好吃？”妈妈问。我犹豫了一瞬，还是说了实话：“我觉得都一般。”妈妈小声说这家更贵，我佯装没听见，牵起妈妈的手，催她走快些。

“天天嫌我慢。”妈妈扔下这么一句。看她的高跟鞋和地板频繁亲密接触，我自然不能理解这种痛苦的美丽，却也默默放慢步速，披着一身夜色回到家中。紧张刺激的一天还差一环结束：我在房间里磨磨蹭蹭，妈妈闯进来，和我就“早睡”一词大战三百回合，我们才分头睡去。

当然，我再怎么了解妈妈也没想到，妈妈的错误清单似乎是一款纯天然无添加的产品。我以为她故意记着我所有的“不好”，离家千里后才发现，我们会陷入无谓的争吵，也会默契地和好，在梦醒时分一笑泯恩仇。我把生活过得破破烂烂，妈妈努力记住这些，不过是想亲手为我缝补好一个属于我的世界。