碑

赵松

那年夏天，他精心改造的那幢大房子，终于完工了。

当天夜里，下了场暴雨。次日清晨，他站在那幢大房外面，背对着初现的朝阳，仔细端详着。

改造后，这里有一半空间被隔成了二层，另一半做成了展厅，挂着他不同时期的绘画作品。他是画水墨的，按他的说法叫当代水墨，就是不去画什么传统的山水、花木，而是画有观念性的东西，比如石头。不是取自自然界的山石，而是各种废墟里找来的残缺石块。那些画上，画的就是那些石块。每幅画上只有一块石头，其余的都是留白。

十多年前，他是画油画的，喜欢画那种宏大场景的麦田。当时有位前辈提醒他，你这样画吧，是不错的，但是没观念。他琢磨了大半年，痛下决心，放弃了油画方式，改画水墨了。大家惊诧，他却坦然，说他自小就练过字，还学过国画，现在改画水墨，是天意。

他的大书房在二层，各种家具都是中式的，有个大天窗，尽管有灰垢雨渍和几片枯叶，但还是能看出天空的颜色。墙上挂着朋友们送的画，按他的说法，都是观念性很强的作品，现在市价都很高了。

这幢大房子在那个园区的西北角，门前有几株高大的槐树。台阶上卧了只猫，黑的，我们来的时候，它还在睡觉。通往后院的门边，卧着一只萨摩耶，白的，从来不叫。有人说，这猫跟狗，一黑一白，一前一后，有意思。他微笑道，这就是阴阳啊，对应的。哦，有人就感叹，讲究。他边把大家往楼上引，边笑道，改造这幢大房子，事先也是请风水师看过的……我最近在研究《周易》，很有启发，传统的东西，博大精深，不是说着玩的。

那天后来喝茶的时候，他的主要话题，就是《周易》。后来他又谈到那些取自废墟的石块，说它们都有各自的来处，他去过很多拆迁的地方，从废墟里一块一块挑出来的，每块石头都有自己的故事，再被他画到画里，那就变成了另外的故事了……其实，每块石头，都是能说话的……无论是山里的，还是废墟里的，晚上睡不着时，我就去看看它们，听听它们在说什么。说罢，沉默了片刻，他又忽然抬起头来，微笑道，万物皆有灵啊。

后面的院子里，有些山茶树、枇杷树、樱桃树，茂盛而又有些幽静。里面有道砖砌的如意形状的小渠，清澈的水中有小鱼，还有小乌龟。他说乌龟辟邪。有人就恍然道，你还别说，这里要是一个人来，是会有种阴森的感觉的。他笑了笑，过了会儿说道，我书房里阳气很盛，跟这里是对称的，这里主阴。我们都默默点头。他想了想，又道，只是这里现在还少了点东西，后面还要补上的。补什么呢？他微笑不语。

我们回到书房里时，刚好有道阳光从天窗透射进来，在地板上映出白亮的长方形。有时候，他说，我深夜坐在这里，不开灯，看着月光照在地板上，一片銀白，特别惬意……这种时候，确实能听到某种神秘的声音，我相信那是属于另一个世界的，跟我这里只有一线之隔。这样说着的时候，他侧头看着自己裸露的左腿，有只蚊子，正一动不动地叮在他的皮肤上。

秋天里，那天清早，两辆车载了我们去N城，参加他回顾展的开幕式。等到了那个美术馆附近的小广场上时才8点多。把车停好后，他就带上助手，去了附近的旧物市场。我们就坐在广场边上的长椅上抽烟。天空阴沉，空气冷清，几只灰麻雀在石板地上跳来跳去。不知过了多久，他们回来了，后面还跟了辆拖车，车轮在石板路面上发出古怪的回响。

他让人把两辆车的后备箱打开，那辆拖车上放着两块石碑。这是清朝中期的两位举人的墓碑，他用手抚摸了一下碑面，你们看这字，刻得真好，写字的人也是好手。我们围拢过去看那两块碑，字是小楷，很是清秀。石碑有些重，两人抬都吃力，放到车后备厢里时，车都晃了晃。

展览现场人很多。嘉宾致辞刚开始，我们就到外面抽烟了。广场对面有家新华书店，我就叫了个朋友一起去转转。出来时我手里多了本《金刚经》，找了张报纸把它包裹好，然后打开我们那辆车的后备箱，把它搁在那块石碑上。开幕式结束后，已是下午4点多。外面飘起了蒙蒙细雨。两辆车一前一后地出发了。上了高速公路没多久，我们就都睡着了。

有个朋友预订了一家馆子，早早地就在那里等我们回来。我们的车停在那家馆子外面时，司机老李忽然舒了口气道“： 你们还真是睡得着啊，你们都不知道，在高速上开到一半左右时，要不是我反应快，我们就都钻进一辆大货车底下了。”

我们面面相觑，没想到还有这么个诡异险情。在包厢里坐下，我们就等后面那辆车。其实我们都没有太大的兴致说话，就发微信问开那辆车的老张到哪里了。过了几分钟他才回复“回去再说”。就这样，等了将近一个半小时，他们才出现，只是他和助手先回去了。老张坐下后，就点了支烟，很长时间都没说话。我们也没再问。

晚上到9点多，我们来到老张的工作室里，想知道路上到底发生了什么，明明是同时出发的，为什么他们会晚到这么久？他抽着烟，沉默良久，然后才说道：“这事要是别人跟我说，我是不会信的，可现在发生在我自己身上了……但说起来又很简单，你们知道的，这条路线本身就很简单，还有导航……你们发微信问我到哪里时，我就在盯着导航呢，当时车速近百公里，导航也正常，可就是怎么也到不了……他们都在睡觉，我也不好叫醒他们，只好就这样开吧，然后就是怎么也看不到出高速公路那个收费出口……后来我真的有点绝望了，正准备跟他说一下这个情况时，那个收费口忽然就出现了，当时我的感觉就是，我开着这辆车忽然进入了正常的时空了，反正你们信不信我是无所谓的，我是信了，但你们要问我为什么，那我是说不清楚的。”

那两块碑，被放到了他书房的地板上。

有好几天，他都在临摹碑上的字，地板上堆满了写过字的宣纸。据他说，那两块碑的主人是一个村的，都出身寒门，直到四十几岁才中了举人，然后都做过知县，一个在山西，一个在山东，都是五十岁在任时病故的。谈及这两位在科场挣扎打拼的艰苦，他感同身受。

有天晚上，他请我们去喝酒，就在那间书房里。离我们围坐的茶台不远处，那两块石碑躺在地板上。他说过两天会有人拓碑，到时每人送两幅拓片。我们也只能点头称谢。大家本来并不想多喝酒的，可是他兴致很高，拿出几瓶珍藏多年的好酒，让我们尽兴。结果我们真的就尽兴了，不管酒量大小，都有些晕了。他不知何时已离了席，伏身在地板上临碑。

老张举着酒杯向我表示佩服，这不科学，不可思议……你说，这碑，是不是也带着某种信息呢，有人能收到，有人就收不到，为什么呢？直到现在，我都觉得那天的经历就像个白日梦。这时候，他的脑袋忽然出现在我和老张的脑袋之间，低声说道：“所有的一切，都刚刚好，没有早，没有晚，要做的，就是接受，接受所有的一切。”

他此时也是有些醉了。平时不抽烟的他，此时也点了支烟，吐了个烟圈之后说道：“我知道你们想不明白，为什么那天我們的车会比你们迟到那么久？我也不知道为什么，但我觉得没什么。就比如说，前年吧，不知道你们还记不记得，我有三次要去马尔代夫的计划，最后都泡汤了？一次是出车祸，对吧，夜里10点多，杨浦大桥上空空荡荡，我正问司机为什么不走隧道，却跑到大桥上？结果前面有辆车突然停住了，我们就追尾了，紧接着后面一辆大货车又撞上了我们的车。等恢复了两个多月，我又准备去马尔代夫，有一天想活动活动筋骨，打打羽毛球，结果一起跳，就把左脚筋拉断了。再后来，年底时，我感觉恢复得很好了，就又预订了马尔代夫的机票，没成想第二天画幅大画时，站在条凳上，不小心摔了下来，摔断了两节颈椎骨，不过好在我命大，没伤到神经，现在也恢复得差不多了”。

这些事故，我们当然都知道，只是今天被他这样放在一起重新说出来，就都有些惊诧了。他沉默良久，说道，我这个人，向来是不认命的……那年清明节，我回老家给父母扫墓，想着可以做件作品，就在那个墓地里的每座坟前都抓了把土，装到了大木箱里，然后种上草籽，没多久就长出一片青草。后来我就觉得，那些意外，可能跟这个有关……我是不得不付出那些代价的，没什么可怕的，接受就是了，这也是种特殊的体验，不是吗？

后来，又过了一个多月。有天上午，我到他那里去商量一件事。

来到那幢大房子门口时，发现停着一辆小货车，几个工人正从大房子里面用拖车往外运东西。过去一看，发现拖车上放着的，正是那两块石碑。就问工人这是怎么回事。其中一位认识我，就对我说，这两块碑，是要运到野外埋掉的。

听了这话，我就往门里走去。没走几步，正好碰上他的助手出来。我就问，他在吧？助手想了想说，不在，一早就去医院了。怎么了，生病了？我有点诧异。助手犹豫了一下，据说是好像半边脸失去知觉了，说完，他朝门外张望着。听到外面传来的沉闷的碰撞声，就知道那两块石碑已被装上货车了。