帽子的流年

◎陈于晓

变魔术的人，藏在帽子里

变魔术的人，是必须戴着帽子登场的。他仿佛已把魔术所有的秘密，都藏在了他的帽子里。

惊艳。他从帽子里，一件一件地掏出来，假装这些都是他变出来的物品。

帽子不过是他的一个道具。也许，他不过是帽子的一个道具。或者，舞台，不过是他和他的帽子的一个道具。

现在，他和帽子，在台上，相互变化。有时，他变作帽子；有时，帽子又变化成了他。

帽子的戏法，我想看穿，但又不敢看穿。怕看穿了，从此帽子，就只是帽子了。不如给帽子一个秘密。如此，魔术师就可以继续在台上表演，而帽子，也可以继续成为一种隐喻。

从台上下来的时候，魔术师在他的帽子中消失了。而此时，观众已经散尽。只剩下一顶帽子，孤独在空荡荡的风中。

仿佛帽子，就是魔术本身。

听帽子们说话

在某一家帽饰博物馆，凤冠、鹰羽帽、顶戴花翎……这些帽子，在黑白的时间里，偶尔晃动一下。

窸窸窣窣地，仿佛在说些什么，但隔着时空，我听不见。也可能，某一些话语，早已被主人弄丢。

起居在线装书卷中，很多老帽子，已落满岁月风尘。

那熙熙攘攘的一堆帽子，仿佛跻身在从前的某一家茶馆中。帽子们在热气腾腾中，交换着时事和家长里短。

茶馆外的帽子，有的行色匆匆，有的步履缓缓，像人走失在人海，一顶帽子，不过一会儿，就走失在了帽海中。

各色的帽子，有时吵吵嚷嚷，聚在一起开会和议事；有时，则散落在炊烟和民生中，经风历雨。

百态的帽子，晃动着各自的喜怒哀乐，抒写着帽子的流年。

不一样的帽子下，藏着不同的脸；一样的帽子下，也藏着不同的脸。但每一顶帽子，都顶着一小片的天空，在一笔一画地，写着自己的故事。

在童话里虎虎生气的帽子

虎头帽、猫头帽、鱼尾帽、狮子头帽……

这些帽子，都是在童话里出没的。当然，在这里，你也可以把“童话”两字，解释成“小孩子们在说话”。

虎头、猫头，虎虎生气，狮子头一抖，凛凛威风。

在帽顶上，挂一个小绣球，可以抛给善良的小白兔；别个小铃铛，可以唤来小草小野花。

若是把身子往鱼尾帽子里缩一下，就可以假扮成一尾游鱼，哧溜，钻进一则识字课本里的童话了。记得童话里的帽子，有粉色的、蓝色的、黄色的、紫色的……像极了漫天的星斗。

在小女孩编织的故事里，帽子们在一起唱歌，一起跳舞，一起做游戏，一起朗诵诗歌。这个时候，在帽子的王国里，处处有缤纷的童年，在招展，在跑动，在雀跃。

乌毡帽晃过水乡的时光

乌毡帽一戴，出门。只轻轻一晃，就冷不丁地把水乡晃旧了。记得在旧年，江南的一卷水墨，往往是借一顶乌毡帽来点睛的。

水路开阔，穿梭成网。当一顶乌毡帽，从某一座石拱桥下探出，跟着出来的，就是一叶乌篷船了。

乌毡帽，在一声声欸乃中穿梭，带着乌篷船，犁开两岸菜花，只一会儿，就走远在粼粼波光之中。

走远的乌毡帽，一会儿，又在人家的房前屋后现身。

一些乌毡帽出落在街巷，一些乌毡帽晃动在田野。

还记得在水乡绍兴，一些喜欢喝黄酒的乌毡帽，常常会来上一曲高亢的绍剧，顺便激昂一下山与水。

而绍地的越剧，是清泠泠的流水唱的，乌毡帽们爱听。

至于那沾满了乡音的莲花落，则常常像一阵阵晶亮的雨，落在积满乡土的乌毡帽上。

有时，我还会听见或者看见蛙鸣，沿着乌毡帽，在攀爬着。

蓝印花布头巾浸润着岁月的柔

必须备好青石板，或长或短的，或宽或窄的。这些青石板，铺展着，在明清的老房子中，一边深入，一边浅出。

借一阵潮湿的风，轻轻呼唤，还可以唤出时光里的某一道柴门么？吱嘎而出一位，或者一群，裹着蓝印花布头巾的水乡女儿。

女儿们鱼贯而出的样子，像极了一尾尾游鱼，在水乡的往事中摇曳生姿。

划起小船，她们是船娘，一曲水谣，玲珑又典雅；背起茶篓，她们是采茶人，十指尖尖，在一小朵一小朵的春风中，曼妙地飞舞。

挡一挡风，遮一遮阳，抑或抹一抹额头的汗珠。

那娇滴滴的头巾，妩媚顿生。像一小片的蓝天，藏着数朵白云，在头顶悠悠地飘动。

岁月如此温柔，一切都在轻柔的呼吸之中。

每一匹蓝印花布头巾，都是一汪水灵灵的天籁。

草帽们在原野上唱歌

风吹，原野葱绿。

在原野上晃动着的草帽们，在低声地唱着低声的歌。

草帽们的歌声，总是那么低，如同他们匍匐着的身子，时不时地，和泥土挨在一起。

还有比泥土更低的事物么？一枚枚的种子，正在泥土的浅处，整装待发。显然，种子们已经听见了，有草帽在召唤着它们。它们争先恐后地竖起了耳朵。

草帽们，一整天都在原野上，唱着歌。

草帽们的歌声里，滴答着庄稼翠绿的心跳。

这时，草帽们把草汁、花香，连同露珠、虫啼等等，一股脑儿塞在草帽底下。当草帽们直起腰来，那喘息的歌声，就被风吹远了。而远处的炊烟，在袅袅地听。

听月圆月缺，听悲欢离合。

听一年又一年的农耕。听一岁又一岁的万物生长。

当草帽们安静下来，像极了一株株戴着草帽的庄稼。