镜像中的我（节选）

◎卜寸丹

1

我摸了摸身上的羽毛，它们都还在。

它们一片一片，密密实实的，在夜的灯光下泛着薄薄的光泽。

飓风，急雨，晨光，万物的声音，止息在我的身体，我黑色的眼眸里。

2

那个新鲜的婴孩，那些茂密的光阴！

无数重叠的我。

像一枚指纹。

那是我的密令。不可更改的命。

3

就像街头偶遇的一个女人，一转身，你便失去了她所有的蛛丝马迹。

我们处在彼此瞬时的孤立里。

躯壳。剥落。

新的生长。

9

我的羽毛最终亦会枯萎，像枯萎的树叶。留有虫子的空洞。留有世间所有的雨露的精魂。留有光。留有风暴。留有愤怒、温柔的情绪。留有羞愧。

7

我的爱人，黑夜中回家的人，全身闪着光，正如我看见的晨光中的那匹雄鹿，他头上的角庄严地耸立，他远远地回头，留下一帧不可磨灭的剪影。

11

那天，我在阳光下扇动翅膀。多么斑斓而充满力量的羽毛啊。而它们，分明又是如此轻盈。是的，它们密密地包裹我，托举我，闪着梦幻的光泽。所有的句子在内心涌动，我想带着它们飞翔，而我又想把它们安放在此刻我站立的大地。那孕育我的大地！

12

我在天空飞翔，我会投下阴影吗？

我听到那么多的声音，但没有一个声音是我的，或是可以描述我的。

像灰烬，我舍弃了虚无的明亮，我选择了凉薄的真实。

14

我的父亲。

我曾经描述过他只在黑夜里张开翅膀的父亲，永归黑夜。他仅在城中留下一个小小的房子，留下我们在小小房子里历练、试飞的记忆。

多么令人沉醉的时光啊！

“你会飞起来，孩子，你甚至不需要风！”他说，“张开你的翅膀，孩子，你看，你那么完美，你不需要任何依托。”

14

我小小的母亲。我曾经以一条河流来称颂她的母亲。我事实上与她同体，共生。当我扶着她的灵柩送她回到出生之地，我觉得我就是她在水中的倒影。我是漫长的流逝，是世间万物的缩影。“歌颂它们，孩子，即使是卑微的，即使是那些黯淡无光的事物。”

15

我是一个长着羽毛的孩子。这是我的骄傲，这也使我获得异质而附加的落寞，尽管这种清欢也是我所快乐的。我渴望飞在空中。那是风暴的中心。在那里，那些越位的物件、思绪，越来越远离正统的秩序，那些疗伤的人，那些禁锢在一小块阴影里的执念与爱，父亲交给我的一片钥匙或可借来一用。而来路苍茫，早已看不到我的行迹。如风摘走最后的叶子，倾注着倦怠。我们在空气的镜中看到裸露的自己，我们正在丢弃自己早已破碎的雏形。

22

每一个位置都是重要的。我们在位置的转换中，会自然而然随时完成身份与角色的转换。我们目睹一个孩子的成长，他们年少的时光那么短暂，而后又匆匆相爱，筑起脆弱的家。再眨眼间，风霜早染白了他们的头发。我们目睹着这猝不及防的苍老，一生竟宛如一天。我们甚至说不清楚这一切是怎样一点点发生的，而众多的个体之间又有什么不同。生，或者死。怎样结束？

23

“他们在苦熬。”福克纳在《喧哗与骚动》 的结尾这样写到。是呵，谁来描述这些高贵的世间的生命？谁来描述他们（它们）在短暂一生所遭逢与经受的一切？谁来描述无名者流离的命运？万物度过漫长时日里的普通与不凡，像我所飞临的黑夜的高空，闪现高远深邃并且不可侵犯的特质。

24

我想，我们对语言的节制即是：我叙述下自己，我不复存在。我们对语言的谨慎即是：我描述下自己，我是语言的幸存者。语言一经说出或写出，它表达的就是思想，紧贴你的灵魂的气息，是你的缩微的你，除此，不可能是其他。

你从自我出发，又回归自我，在自处或他处中，最终重叠出那个新我。

27

在我生长的家乡，很长一段时间，我都以为我的家族是唯一长着羽毛的族群。在幼年的时候，我就知道这个秘密，我怀着隐隐的担忧，自然而然地知晓而又自然而然地一直守口如瓶。我的母亲告诉我，我是在猫村出生的，她接连地怀孕，几乎是一年一个，而那时候，还有繁重的工作，她实在忙不过来，就将我送到了舅舅家养着。那里叫月门楼，距离兰溪不远。她在每周末的星夜走几十里地赶来只为看一眼我，然后一早又消失在清凉的晨色里。除了爱，她没教我任何东西。甚至也没有叮嘱我要保守自己不同于人的秘密，比如，我是一个长着羽毛的孩子。她从不忌惮那些异样的目光，或人言。而我的父亲用他一生告诉了我一个身怀绝技的人是什么样子，一个父亲是什么样子，一个孩子，获取多少爱是最恰当的。他在黑夜里告诉我怎样振翅飞翔，他亦告诉我怎样敛翅，怎样让片羽散发淡淡的光，怎样在孤寂中坚守倔强的内心。他说，“恶魔端坐在镜中，但，你要看到你自己。”

29

打开一架钢琴的内部，那是一整套严丝合缝的庞大的运动系统，它们推动着那些音符与尚未诞生的生命之音，演奏家精准地捕捉与操控了这一切，流泻而出的音乐在空气中震颤，纯正、执著、绚烂而辉煌，它们消失在空气中，美妙而又近乎残酷，艺术的无力和本真，展露无遗，显示出一种宿命般的神秘性与悲剧性。那个演奏乐器的人就是诗人。演奏的技艺只是策略。就像我飞行的万千姿态。那些从他人口中细枝末节所拼凑出的形象，认知，零碎的评价，只会让我不断陷入反思：到底什么才是真实的自我以及由真实自我感知的所得？

30

一个盲孩子站在河岸，朝霞满天，光明一点点吞噬了他；当夜色升起，黑暗也一点点吞噬了他。失去对立，世界在他小小的身体上趋于严酷的统一。而他本身，成为了一个发光体，一个描述生存实质和灵魂状态的发光体。在这里，象征、寓言、梦幻、现实，胶着而构成一首诗启示般的尊严。

38

诗，永未完成。