戴眼镜的我是守门员

2023-11-23 19:18刘齐
青年文摘 2023年7期
关键词:球童守门员戴眼镜

小学五年级时,我入选校足球队,任守门员。

感谢大胆任用我的体育老师,他叫王庆全,是从沈阳青年足球队退役的球员。印象中,他爱穿一件褪色的大翻领运动服,总是那么年轻、有派头。他黑黢黢的脸庞不甚光滑,爱瞪大眼睛端详人。端详好了,出乎意料地说:“你,你,还有你,一会儿到我办公室来一趟。”

王老师的办公室不怎么好,在地下室。屋子本来就不大,还堆了不少体育器材。但对于我们来说,这里无疑是一块“圣地”!前专业队球员斜坐在办公桌前,赞许地看着我和另外几个孩子,宣布:“今后,你们就是校足球队的了。”

王老师极善于给自己的球员打气。他激励前锋时爱说:“有球你就往门里捅, 他们那门是纸糊的,一捅就破。”激励我这个怯懦的守门员时, 他又换了一种说法:“别怕,他们比你更怕。见球你就往上顶, 那球肯定是你的。” 王老师充满智慧的话语给我们带来强大的自信心。他的正规球队出身更让我们骄傲——你们别的学校谁行?

没有统一的球衣,连不统一的球衣也没有,比赛前穿什么,比赛时大家还穿什么。我唯一的变化是向王老师借了两个护膝,套在腿上紧绷绷的,高兴得不得了。

我当时已经不幸戴上了眼镜, 近视200 度。王老师说,若不是我近视,他一定把我送进沈阳市业余体校,专门学习当守门员。对于我来说,这是极大的鼓励。

守门员戴眼镜的不多。我们区那些校队里,只有我一个,这无疑是我队一大特点。用现在的话说,应是一道亮丽的风景线。每次比赛, 我一上场,总能引来一片目光。

在我看来,那都是尊敬的目光。这很好理解,踢球和当学习委员不同,一般没有戴眼镜的。可是,如果有谁戴了,那他一定有两下子。当然也有人用轻蔑的目光看我,甚至喊我“四眼驴”。对此,一般我都听之任之,假装没这回事。有时实在喊得我不高兴,一气之下,就狠狠回骂他一句“玻璃眼”——既然你把我的镜片当眼睛,那你的眼睛不是玻璃球是什么?

寒假里,有一次下雪,我们依然按规定返校,扫完雪分成两队踢球。王老师本来是教练兼裁判,不料他突发少年狂,竟截下球,盘带起来。他三盘两带到了我的门前,举脚怒射。我见势不妙,就想转身躲闪。

很简单,趋利避害是人的本能。问题在于我慌得厉害,没等转身,脚下一滑,向前摔倒了,看上去却像足球术语所谓的“前扑”,俗称饿虎扑食,也就是上半身触地,两腿在身后扬起。

就在这时,王老师射门了。球不偏不倚,直奔空门而来,场上所有人都认为那球必进无疑。刹那间,奇迹发生了,我高扬的脚后跟动了一下,触电般震颤,竟把球生生挡了出去。城池未失,众皆惊诧。

王老师不明就里,以为他的学生身手不凡,感叹说:“刘齐呀刘齐,小小年纪你怎么就近视了呢?”然后郑重重申,“你要是不戴眼镜,我一定给你找个好教练,让你有大出息。”其实当时我就没戴眼镜,眼镜早在“前扑”的那一刻就甩丢了,那时我顾不得回应老师的夸奖,正趴在雪地上寻找呢!

经过一番苦练,或曰快乐的训练,春季开学后,我方将士如虎添翼,横扫八方无敌手,一举夺得了沈河区小学足球联赛冠军。击败最后一个对手那天,王老师脸涨得通红,似乎特别激动。他狠狠捏着我的手,半天不松开,疼得我哇哇叫。

当了冠军,好事接踵而来,最大的好事是给全国联赛当球童。那时没有球童这个雅词,只好叫“捡球的”。每人发一个小板凳,乖乖坐在球场周围,白线以外,感觉幸福极了。连后脊梁都麻酥酥的,觉得全场成千上万名观众并不怎么看球,而是在羡慕地凝视捡球者,主要凝视名叫刘齐的那小子。于是又有些羞赧,嫌自己的腿太细,与所担负的光荣任务,与王老师的殷殷期望不大般配。

六年级末考完中学后,我又参加了沈阳市小学生足球赛,是淘汰赛,在南湖的正规球场举行。场面很奇妙,两组四个队同时在一个场子踢,横着踢。两个现成大门空闲着,另外立了四个小门。我们与和平区的冠军队朝鲜族小学队交锋。对手都是朝鮮族孩子,踢起球来,和他们的父兄一样强悍、顽强。那一仗我们以0∶2 落败,失去了进入下一轮的机会。

当天天气很晴朗,赛场树木繁茂,野草芬芳,大头蜻蜓悠然飞翔,朝夕相处的小伙伴汗涔涔的,意识到再也无缘并肩参赛了,默然无语,品味孩子式的离别惆怅。王老师则嘱咐说:“有机会常回学校看看。”

再次回到学校,竟是多年后的一个秋天。校园里落满黄叶,满眼都是新人。我被聘为校外辅导员。打听王老师的下落,在场的教职员工都说不太清楚。不怪他们,别说当年的老人,就是当年的校舍,也已被拆除得一干二净。

辗转进入低我一级的校友微信群,群里一个球友说:“王老师不在了。他活着时,没少念叨你们那届学生。”

(摘自《北京日报》)

猜你喜欢
球童守门员戴眼镜
Ice Hockey
北京地区高尔夫俱乐部球童流失原因与分析
冰球守门员髋关节损伤与治疗
戴眼镜的女孩
戴眼镜的人到底有多惨
猜字谜
第一次当球童
三端融合后如何当好“新守门员”
小猴戴眼镜
一个孟买球童的一天