如何送走你，我的焦虑

Misake阿凌

我已经焦虑得什么都做不下去了。历史思维导图画了几笔，便搁在桌子上；脏衣服泡在盆里很久，那层浅浅的水也快干涸了；半跪在床上努力叠了10 分钟被子，还是折不出宿管阿姨想要的棱角……暴躁的怒意升腾起来，维系情绪平衡的弦仿佛绷断了， 我再也抑制不住，扑进被子里哭成一团。

舍友艰难地把我拽起来，塞给我一支笔：“不开心，就写吧！”

挣扎着写了几行字，反复多次，直到形成下面这些文字……

新高考Ⅰ 卷， 数学考场，交卷前三分钟，焦虑了一整场考试的我忽然发现，之前百思不解的一道概率统计大题有了思路。然而，越急心越慌，铃声无情响起，我终究没能写完。

卷子被收走的那一刻，我的心狂跳着， 身体止不住发颤。我试图安慰自己：只是一道题而已，没关系的，别受影响，准备好接下来的考试。可喘不过气来的感觉还是出卖了我——懊恼、沮丧、害怕、绝望，让我像冻住般不知所措。

高考的最终结果可想而知。复读？那就复读吧。

复读入学的第一晚，我久久难以入眠。宿舍的床板太硬，硌得我辗转反侧，又因为在上铺，动作一大会嘎吱作响，所以我只能以极慢的速度艰难地挪动着身体。我困倦至极，可每当昏昏欲睡之时，又会猛地惊醒……折腾了大半夜，才终于在天亮前睡去。

万万没想到，这难熬的一夜，成了整个焦虑之旅的开始。

几天后，我的闹钟没电了。作为全宿舍唯一一个带闹钟的人，我担心大家集体迟到，于是频繁地睡去和醒来，焦虑情绪抵达顶点。凌晨5 时，我彻底睡不着了，看着晨曦缓慢地透过窗帘，听着鼾声、磨牙声和含糊的梦话此起彼伏，疲惫与烦闷纠缠在一起，仿佛慢性毒药在我的身体里不断弥散，我用被子蒙住头，无声地抽泣起来。

除了失眠，更让我头疼的是宿舍内务。明明只是简单的几件事，我却像高考填志愿一般翻来覆去地检查个不停，生怕弄错一点。我们的床上用品是学校统一发的。

8 月末的天气，盖一条又厚又笨重的被子，還得每天叠得有棱有角， 我苦不堪言，便让妈妈给我换了一条薄被。但宿管阿姨严厉地批评了我，并要求哪怕不盖也要摆得端端正正。

不合理的制度，加上睡不好的焦虑，让我变得愤愤不平。我不明白，纠结一床被子的摆放，究竟对分数和成长有什么好处？于是，仗着这股怒火，我找阿姨理论，却被阿姨一句话怼了回来：“上级的命令，我有什么办法？”我无言以对，只能把怒火吞进肚子、憋入梦里。

梦里，我成了整栋楼的掌管者，趾高气扬地在走廊里巡视，朝每个宿舍指指点点，可突然，一条又厚又重的被子朝我兜头扑来， 将我紧紧裹住、绞缠……我仿佛听到尖利的狞笑，吓得从梦中惊醒过来，才发现辗转反侧之间将被子缠到了身上。一看手表，凌晨4 点37 分，我又睡不着了。

我们每周都有两小时的自由活动课，这次我们都在洗漱。舍友困困说：“好奇怪啊，每天晚上都睡得特别累，总担心被子掉下去。”这句话引起了所有人的共鸣。在七嘴八舌的讨论中，我发现，原来每个人都在莫名焦虑着什么。珂珂是怕从上铺掉下去，酷酷是咳嗽两声就担心生病，KeyKey 忧虑复读成绩还没有第一次好……但其实，被子和人都有护栏挡着，咳嗽两声也不一定是感冒发烧的前兆——都是没必要担心，或担心了也毫无助益的事。

也许，这就叫内耗吧。找到问题所在后，笼罩全身的那层焦虑之雾逐渐凝成一个点，这样就有的放矢了。

那天，我们集体走进了学校的心理咨询室。头发长长、笑容温暖的心理老师听完我们的倾诉，很认真地建议道：“可以花点时间把自己所有的困惑和担心写下来，让它们可视化，然后互相讨论一下彼此担心的事是否真的会发生。”听上去是个好办法！我们彼此对视，暗暗点头。

那天之后，我们采取了手卡指导、两两互相提醒的方法来打扫内务；我在床单下垫了一层软垫，睡眠渐渐有了起色。一切都开始向好的方向发展。

现在想来，那段濒于崩溃的时光，虽然小烦恼接连不断，但其实并没有那么糟糕，就像心理老师说的那样：“不要站在矛盾的两端，要站在矛盾之上。”走出抱怨者的泥潭，以解决者的姿态面对生活，一切困难的解决方法都会变得有迹可循。

如何送走你，我的焦虑？我的方法是写下来，直面它，解决它。也许你有更好的方法，愿所有人都能成功“去焦”，然后潇洒地说一句：“拜拜，我的焦虑！”

（杨子江摘自《哲思2.0》2023 年第1 期，本刊有删节）