喜欢逢雨发芽，遇风开花

柒叔

1

记得上高中的时候，班里的女孩偷着谈恋爱，开心的时候上课都傻笑，失恋的时候都会去理发店剪短发。那时候的爱情似乎跟头发的长短息息相关——喜欢你就长发及腰；讨厌你就剪短头发。

这大概是一个约定俗成的规定，剪掉了头发，就可以忘记那些不想记住的、不开心的事。可惜，我偏后知后觉。那是盛夏的一个中午，我剪了一个平头，头发只有一厘米长。午休结束的铃声响起，有个同学走过教学楼过道的时候，指指我的头偷偷地问：“失恋了？”我说：“天热。”她笑着说：“顽皮，快说。”我还是那样回答，她依然觉得我顽皮。最后，我一本正经地说：“我喜欢你。”她突然愣了，脸瞬间一红，像一片火烧云。我一下子急了，不知该怎么解释，说：“你不会以为我真的喜欢你吧？”她低着头嘀咕了一句：“我知道。”然后捂着脸害羞地跑了。看着她的背影消失在楼道，我自言自語说：“我还真的喜欢你。”

她是隔壁班的姑娘，叫丁薇。我们都是艺术生，并且在音乐室里我们还是同桌。早上练声乐和形体，我常常去得晚，后来，我的桌子上开始多了豆浆和油条。

我猜，你也这样喜欢过一个人，聊得来，放得开，你跟她在一起无比轻松，她的笑话你能笑好几天，她皱个眉你都担心好几天，你最喜欢的课间操是转体运动，看着她的背影觉得好暖。

2

你跟多少人说过“我喜欢你”？你有没有想过这句话背后的含义？你轻易出口的“我喜欢你”，说时心潮澎湃，别人听的可能是一生一世。如果你没想好往后的人生怎么过、有没有她，就千万别开这种玩笑，因为喜欢这种事，很容易让人当真的。

丁薇不甘心，后来问我：“如果我们现在还在一起，会不会还深爱着对方，像开始时一样？”我说：“不会啊。”她说：“我不信，如果我们当初坚持那么一下下的话，我们就会很幸福。”我说：“你也知道那是如果。你想，你满怀期待地坐在餐桌前，当一碗鲜虾云吞面上桌，在闻到第一缕香气和吃到第一口之间是最美好的，因为往后不过是把一碗面吃完。”她问：“为什么？”我说：“有一天你会明白的，爱是一种能力，而喜欢是一种情绪。年轻的时候，我们总喜欢拿情绪说一辈子对你好，而往后我们会闭上嘴，拿能力去告诉对方我能养你一辈子。你别怪青春荒唐，那都是我们长大的地方。”

有一句话，我跟丁薇说过三次。

第一次，我们都有初恋，不过不是对方，我喜欢上文科班的一个姑娘，她喜欢上理科班的一个少年。在学校食堂，我们一起吃饭的时候，她很开心地跟我说：“我谈恋爱了！”我愣了愣说：“你要幸福啊！”

第二次，我陪她在理发店理发。我问她：“你确定了吗？”她抹了抹眼泪说：“我要坚强，我要忘了他。”然后地上是丁薇碎了一地的头发，不过她短发的样子挺酷的。从理发店出来，我跟她说：“你要幸福啊！”

第三次，她打电话告诉我：“我不等你了，我要结婚了。”她总是快我一拍，几年前，她在我之前谈恋爱，几年后，她在我之前结婚。我说：“我要给你当伴郎啊！”她说：“红包来就行了，我不想见你，我怕我会哭。”我说：“你要幸福啊！”她说：“嗯，我终于要幸福了。”

后来，我终于觉得有一句话比“我喜欢你”更好听，那句话叫“你要幸福啊”。你那么懂她要的，就像懂番茄甜椒、酱烤鸡翅、孜然烤土豆、麻辣风味烤鱼排，你爱极了那味道，知道需要几分火候，她想上天，你就愿意给她买窜天猴。

3

我一直喜欢下午的阳光照在热气腾腾的米线上，用筷子挑起一绺米线，米线在筷子上绕了一圈又一圈，绕到最后，突然都从筷子上滑落到碗里。我喜欢那种徒劳，就像我喜欢你，没有结果，我还是转圈转得一身劲儿。

10年前，丁薇跟我说过一些傻话，比如，如果10年后，我未娶，她未嫁，我们就在一起。那时候我们一起失恋，在学校门口吃云南米线。我问她：“要不要加辣？”她说：“加。”最后米线辣得没法下口，吃一口哭一口，眼泪流得哗啦啦的。丁薇问：“这辣椒怎么那么辣啊？”我说：“大概这世界上伤心的人太多，都不好意思哭吧！”丁薇问：“你说是不是一开始就是错，艺术生和理科生怎么可能谈恋爱呢？跨越物种啊！”我说：“青春没有对错，只有两种结果，要么给喜欢的人，要么剁碎了喂狗。”丁薇说：“那我是不是一个奇葩？我把青春剁碎了给喜欢的人，他去喂了狗。你当时看我像一只飞蛾去扑火，为什么不拽住我的翅膀啊？”我说：“你发疯的样子，像是看见了爱情。”

那天，我只字未提我失恋的事，安慰了她一下午，我们沿着街边的铺子吃了糖炒栗子、糖葫芦和棉花糖，她开心得像一个孩子，似乎忘记她刚刚丢失了心爱的人。

我才知道，失恋并不是一件坏事。你觉得那是一束热烈的光突然消失，你躲在黑暗里把一瓶一瓶的酒喝到肚子里，从眼睛里流干，那多傻啊！我们总会在另一个阳光升起的早晨，走进另一个人的世界。

每一场爱都有它存在的使命，每一个你喜欢过的人，都会教给你在残酷的世界活下来的技能，所以，失恋的你会变成一个更强大的人，这就是失恋的使命。

4

我们最后都没有跟初恋在一起，那应该是最好的结局。

我最后一次见丁薇是在火车站，她是短发，我支支吾吾没敢问出口，只是指了指她的头发说：“挺好看，这发型适合你。”她笑着说：“天热。”我跟着笑了笑说：“嗯，天气预报说傍晚有一场大雨。”丁薇问：“你后悔分开了都没有跟她说句‘我喜欢过你吗？”我笑着说：“不后悔啊，我们都在最好的年纪遇见过彼此。

我要攒饱劲儿，将来有一天站在自己喜欢的姑娘面前，大声地跟她说：‘我喜欢你。”丁薇说：“你要幸福啊！”

我觉得“初恋”这词好美，像是山谷等来一场刮过四季的风，烤馍等来剁碎的红烧肉和青椒，我站在地铁和人海里等来你向我挥手。我们沿街走啊走，那铺子有糖炒栗子、山楂成串，你眨着眼睛张口说：“我要吃棉花糖。”

那是唯一一次巧合。她在青岛转车，后来坐上火车走了。青春里大概有很多这样的人，走了就再也没有见过。我想对着她的背影说一句“我喜欢过你”，但是我发现这句话好徒劳，好无力。

有句话一直没舍得说，就放在心里，走了那么多年，它逢雨发芽，遇风开花，它连接白昼与黑夜，它铺开是秋天的麦田，我喜欢你藏在尽头；它收起是一碗阳春面，面底藏着荷包蛋。如果用青春拼成一首《十四行诗》，那么把“我喜欢你”当作最后一行吧，我希望你亲手画个圆圈当句号。

真好，年轻的时候喜欢一个积极向上的人，因为她，你成了更好的人，那便是初恋最好的意义。再相逢，她说：“我要跟你喝酒，你请客！”你说：“好啊！”多年后，我很喜欢一句话，也想说给你听：我希望在一个黄昏，携着烧酒半斤、甜辣的鸭头、鸭脖和烤串来推你家的门，笑着跟你说：“你们家的双喜字贴得有点歪哦。”

那是最好的青春，这姑娘我喜欢过，她教会我对一个人有两种爱：要么“一声我喜欢你”，要么“一生我喜欢你”，想好了再张口说，一点也不晚。

林冬冬//摘自两个大叔微信公众号，远航/图