人在一滴水中

☉〔英〕凯莱布·沙夫 ◎高妍 译

这一切都源于一滴水。

一位窗帘商人，同时也是正在成长的科学家，此时正紧闭着一只眼，另一只眼专注地透过一个由一小片碱石灰玻璃制成的镜头看着什么。

这个亮晶晶小东西的另一头是一滴湖水的样本，是前几天他在荷兰代尔夫特市郊游时舀回来的。当他调整仪器、放松眼睛重新聚焦时，列文虎克突然发现自己一头栽进了一个全新的、充满异域风情的世界。

这一滴水的世界里，遍布着蜷曲的螺旋状物体、蠕动的斑点和带有细长尾巴的钟状生物，它们摆动着、回转着，忙碌地游来游去，对正在注视它们的列文虎克视而不见。列文虎克之前从未见过这令人震惊的一幕。

此时，列文虎克不只是一个渺小的人，还是一个如宇宙般宏大的巨人，观察着另一个世界。

如果这滴水能够自成一个宇宙，那么另一滴，再一滴，以及地球上所有的水滴呢？

我常常思考，当窗帘商人兼科学家列文虎克看到这些蜂拥而至的“微生物”时有何感受。不难想象，他一定很惊奇——列文虎克的笔记和著作显示，他对能够揭露之前所有人都看不到的世界满怀欣喜，他花费了几年的时间探索和记录越来越多的标本和样本。

但列文虎克是否想过，这些游动、旋转的小生物也在回望着他呢？

文化会发生变化，会改变人类对自然环境和共同居住者的尊重程度，但大部分人认为，人类整体的重要性远超其渺小。尽管人类也一直想要知道自己是为何并如何存在，但这种唯我论还是一再出现。也许我们意识到这些问题打开了某扇大门，让我们置身于流逝的宇宙时间和无关紧要的碎片构成的虚幻之中。

最关键的证据莫过于哥白尼提出“日心说”，它证明是太阳而非地球占据了宇宙中心，自转的地球和其他行星一样，围绕着这个炽热的球体旋转。

这一理论说明，人类并非所有存在的中心，人类并不特殊。事实上，我们和其他生物一样平凡无奇。

过去的500年里，科学所见证的人类重要地位的动摇比其他历史时期都剧烈。现代光学、天文学、生物学、化学和物理学的交替变革揭示出人类只占据自然世界的一小部分；我们通常意义上的世界既不是微观世界，也不是宏观宇宙，只是这二者之间很狭窄的地带。

现在是21 世纪，我们正在探索是否有生命存在于地球之外的其他星球。

我们也许会发现，人类就像代尔夫特湖中一滴水里的微生物一样，只占据了亿万世界中的一个而已。又或者人类在宇宙中是孤独的，在大张的时间与空间之缝中，人类不过是身处其间的一个小小的孤独群体。