黄河一掬

☉余光中

一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关，一路朝山东奔来。从斛律金的牧歌、李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血、难民的泪，改过多少次道啊，发过多少次洪涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平，让河水终于澄清？流到我手边，你已经奔波了几亿年，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧，你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年，绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢？至少我的指间曾流过黄河。

至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里，我高呼低唤它不知多少遍，在山东大学演讲时，我朗诵那首《民歌》，等到第二遍，五百名听众就齐声来和我：“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风 也听见/沙 也听见。”

我高呼一声“风”，五百个人的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。

华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到刘鹗，哪一句不是黄河奶出来的？

龚自珍《己亥杂诗》不也说过吗：“亦是今生未曾有，满襟清泪渡黄河。”他的情人灵箫怕龚自珍耽于儿女情长，甚至用黄河来激励须眉：“为恐刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河。”

想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨，山东大学的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一个名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。